莫小米

這幾天，我一再地說，我一再地想----為什麼，為什麼直到現在，我才讀到了這篇文章。現在是什麼意思? 現在是，我的父母已先後去世，而一直到他們生命的最後時光，我沒有和這篇文章相遇，所以在無知中鑄成大錯。

所有的誤解都基於一個前提，我們和臨終者已經無法溝通，我們至親的親人已經無法講出他們的心願和需求，我們只好一意孤行。而本來，只需要一點點起碼的醫學常識，事情並不複雜。

我想起我抓著父親的手，他像山泉一樣涼。我命令弟弟說：爸爸冷，快拿毯子！現在才知道，他其實並不冷，只是因為迴圈的血液量銳減，皮膚才變得又濕又冷。 而此時在他的感覺中，他的身體正在變輕，漸漸地漂浮、飛昇……這時哪怕是一條絲巾，都會讓他感覺到無法忍受的重壓，更何況一條毯子！

我想起直到父親嚥氣，醫生才拔下了連接在他身體上的所有的管子，輸氣管、輸液管、心電圖儀……同時我們覺得他幾天幾夜沒進水進食，總是試圖做些哪怕是完全徒勞的嘗試。母親清早送來現榨的西瓜汁，裝在有刻度的嬰兒奶瓶?，我們姐弟每天都在交流著爸爸今天到底喝了多少水。

現在才知道，他其實並不餓。那時候，他已從病痛中解脫出來，天很藍風很輕，樹很綠花很豔，鳥在鳴水在流，就像藝術、宗教中描述的那樣……這時，哪怕給病人輸注一點點葡萄糖，都會抵消那種異常的欣快感，都會在他美麗的歸途上，橫出刀槍棍棒。

父親是個沉默寡言的人，在最後譫妄狀態中，卻忽然變得喋喋不休，而且是滿口的家鄉話。我擔心他離我而去，我想喊住他，他毫不理會。現在才知道，那個時辰，他與外界的交流少了，心靈深處的活動卻異常活躍，也許青春，也許童趣，好戲正在一幕幕地上演。我怎可無端打斷他，將他拖回慘痛現實？

我應該做的，只是靜靜地守著他，千萬千萬不要走開。臨終者昏迷再深，也會有片刻的清醒，大概就是民間傳說的迴光返照吧，這時候，他必要找他最牽腸掛肚的人，不能讓他失望而去。

我還記得父親此生表達的最後願望，是要拔去他鼻子上的氧氣管。可是我們兩個不孝子女是怎樣地違拗了他的意願啊，我和弟弟一人一邊強按住他的手，直到他的手徹底綿軟。

現在才知道，對於臨終者，最大的仁慈和人道是避免不適當的、創傷性的治療。不分青紅皂白地「不惜一切代價」搶救，是多麼的愚蠢和殘忍！父親走了。醫生下了定論，護士過來作了最後的處理。一旁看熱鬧的病人和家屬說：兒子、女兒都在，快哭，快喊幾聲嘛。可不知為什麼，我竟然一點也哭喊不出來，弟弟也執拗地沉默著。現在才知道，聽覺是人最後消失的感覺，爸爸沒有聽到我們的哭泣，不知道他是高興還是難過？

生和死都是自然現象，這我明白。只是現在才知道，自然竟然把生命的最後時光安排得這樣有人情味，這樣合理，這樣好，這樣的----自然而然，是人自作聰明的橫加干涉，死亡的過程才變得痛苦而又漫長。

一天上午。我突然發現我對面的同事淚流滿面，一個50多歲的男人的失態讓我詫異。忙問他怎麼了，他告訴我看了上面的文章想起了他母親臨終前情形，他說就像上文描述的那樣，覺得母親冷了給她穿保暖的衣服，蓋厚厚的被子，覺得母親幾天沒有進食，不停給她輸液，他母親想回家，可他堅持讓他住在醫院。他自認為盡了孝心，可是沒想到給她帶來莫大的痛苦。

人總是要死了，帶來輕鬆、美麗踏進另一個世界，一定會走的更好。現在，我讀到了這篇文章。我要保留著它直到最後的時光，如果有可能，我要求我的孩子照此辦理，任我的靈魂作最後的欣快飛翔。