2013-03-19 親子天下雜誌 43期 文/李翠卿
在福容飯店幫阿基師拍攝雜誌需用的照片時，耽擱了好一段時間。理由是，他的「粉絲」實在太多了，所到之處，無不引起一陣驚呼騷動，紛紛要求合照或簽名，而他也都親切應允，要等他周遭「淨空」，還真不是件容易的事。
「阿基師」這三個字，已經不只是一個「名廚」而已了，而是一個「現象」。
財經雜誌把他封為頂尖的「紫領人才」，職場雜誌要他分享人生成功心法，電視媒體則把他塑造成國民偶像。
今天，應該沒有人會覺得他入錯行吧？但在四十多年前，還是個少年的阿基師鄭衍基，卻曾因想要做廚師，跟一心希望他成為讀書人的父親鬧得劍拔弩張。他的父親，一直很遺憾長子選了這個跟自己一樣「沒出息」的行業。
在成為家喻戶曉的「阿基師」以前，他也曾走過一段坎坷的歲月，為了償還債務、養家活口而疲於奔命。幸好，他有一個理解他、相信他的妻子，才能成就今天的阿基師。
阿基師個頭不高，樣貌也實在稱不上英俊，但阿基嫂則是相當秀美的女性。當初妻子娘家人第一次見到他時，曾私下問女兒：「你哪會揀一個這麼矮擱這麼醜的尪？」妻子只是輕描淡寫的笑說：「醜醜尪，呷未空。」
在她一路情義相挺之下，如今，這個「醜醜尪」，還真的出人頭地「呷未空」了。
誇獎阿基嫂「眼光好」，阿基師說，不能這麼說，這樣說好像自己本來就很好，其實那是因為有她做太太，要是換了別人做太太，也許就沒有今天了。
阿基師一直說自己是老一輩，不擅長說甜言蜜語，但這句話，應該是普天下人妻，都想聽到丈夫說的殺手級感性告白吧。
Q：你為何會走上廚師之路？跟令尊（也是廚師）有關係嗎？
A：我當初想當廚師，可是經過家庭革命的。我爸爸雖然是廚師，但當年廚師並不是什麼體面行業，他非常不希望他的長子也「步上後塵」。
我爸爸並不是一開始就做廚師，他文質彬彬，寫得一手好字，年輕時在大陸還做過私塾老師。後來，又往返兩岸買賣水貨做生意，沒想到風雲變色，國軍撤退來台，他就再也回不去了，只好在台灣定居，另娶了我媽媽。
為了過日子，他透過同鄉介紹，到小餐館從廚房雜務開始做起。他雖然沒有廚房底子，但一方面悟性高，二方面手腳勤快，很快就學會一身功夫，後來在「五月花酒家」當廚師。
這個「五月花酒家」在當時，可是政商名流雲集的高級招待所，不過，我爸爸一直鬱鬱不得志，覺得自己「淪落」到廚師這一行，實在是情非得已的下下之策。
當年的台灣還在喊「反攻大陸，解救同胞」的口號，我爸總盼著有生之年能夠回鄉，希望我這個長子能努力讀書，好拿個大學學位，將來跟他一起回大陸老家光宗耀祖。
問題是，我對讀書根本沒有興趣，反倒對廚房裡的活兒，件件都有感情。十六歲那年，我考上學校卻遲遲不去註冊，跟我爸爸攤牌，他勃然大怒咆哮：「你是想像門口擔屎的那樣嗎？」當時還沒有化糞池等下水道系統，幫人擔屎清糞，是社會地位很低的行業。
接連好幾天，我爸連正眼都不看我一眼，我心裡沮喪，約了幾個朋友，到現在的福隆海水浴場紮營了三天解悶，回家後才知道事態嚴重，亂哄哄擠了一屋子人，親戚、警察都來了。我一現身，媽媽衝上來抱著我痛哭，倒是爸爸指著我鼻子凶悍罵道：「敢出去就不要回來了！」
我鼓起勇氣告訴我爸：「我不想讀書，我想做你這一行。」他怒不可遏，抽出皮帶就劈頭劈臉的打，親友們趕緊緩頰，媽媽也哭道：「做廚師總比學壞好！他要是真的一去不回，以後誰人給你捧公媽（祖先牌位）？」我爸無奈之下，才勉強讓我入了這一行。
Q：你的廚藝是父親親自調教的嗎？
A：當然不是！我跟我爸水火不容，他不願教我，把我介紹到其他餐廳學習。我的學徒之路走得很辛苦，但因為是我自己執意選擇走這條路，所以，在外頭受傷、受委屈，我都不會拿回家說。
記得有一次，我扛著整桶的熱稀飯，因為廚房地板滑，一個不小心，頓了一下，熱粥濺了上來，臉一偏閃過了，但脖子、胸口被熱粥這麼一潑，皮都燙脫了。那個時代，我們這種做廚房活的人，哪有可能為了這一點意外就送醫急救？黑人牙膏抹一抹，繼續幹活！回家後，當然不敢說，只是蒙了頭睡覺。
我媽覺得奇怪，怎麼這小子今天這麼安靜？過來一看，嚇得叫了好大一聲，連忙把我爸叫來。我弓著身子蜷在床上，只聽到我爸冷哼了一句：「不要管他，他自己選的，自己負責。」
聽在耳裡，心中五味雜陳，我想我爸也不是真的這麼鐵石心腸，但因為他的脾氣躁，我的個性也倔，我們始終比較沒有「緣」。
Q：你跟令尊的關係一直都這麼緊張嗎？
A：我們父子一直都比較疏離，但到頭來，他最信靠的，也就是我這個長子了。
我爸晚年，家中經濟狀況開始走下坡，我媽媽又幫人作保，莫名其妙背上三百多萬債務，後來一直以會養會，債務最多的時候，高達七百多萬元。當時錢很大，黃金一錢才兩百多元，七百多萬元可以買兩棟中山北路的房子。
我爸生前，曾多次語重心長對我說：「以後這個家就要靠你了。」當時我二十幾歲，還有點懵懂，我爸走後，我才恍然大悟，這個擔子有多重。
辦我爸後事的時候，家裡請了菜姑仔（女修行人）來唸經，家人哭哭啼啼，但所有儀式我都有口無心。我的感受與其說是悲傷，還不如說是惶恐，腦子裡只想著：以後日子該怎麼過下去啊？
我當時已經娶妻生女，全家人每天睜開眼睛就要用錢，外頭還有大筆債務，你說我能不慌嗎？我家當時只剩下一點薄產了，我爸媽都不願意賣房子，但，就算把家裡的房子賣了，也填不了這個大洞呀。
說也奇怪，每一段法事中場都會擲筊，但無論怎麼擲都擲沒筊（兩反，意指否定），菜姑仔問眾人：「甘有阿公心頭掛念的人沒在場的？」我心想，難道我爸在天之靈也察覺到我心裡的矛盾嗎？不知道為什麼，心中突然一股衝動，竟一個箭步上前，抓起了筊就摔過去，大聲吼道：「爸，我知道你不願意，但我一定要賣房子了，不然日子該怎麼過下去？」
結果，這一摔竟擲出了個「聖筊」（一正一反，意指同意）。
Q：據說你們還債還了好幾年，支持你熬過那一段苦日子的最大力量是什麼？
A：我只能說，我有福氣遇到一個好女人。
活到這歲數，「夫妻本是同林鳥，大難來時各自飛」這種事我看太多了；但是我太太在大難來時，沒有放我鴿子，還願意跟我做同命鴛鴦。
她嫁給我時，我是兩家店的主廚，家裡還有兩間房子。家裡經濟剛出狀況時，我並沒有告訴她，我不是故意要隱瞞，我只是覺得，讓她知道，只是多一個人煩惱，我不想讓她煩惱，所以沒有講。沒想到事情到末了，還是解決不了，她知道以後，深受打擊，一開始心裡也過不去。
有一次，我睡到半夜，翻身發現太太不在身邊，我趕緊起來找，結果發現她一個人在廚房喝悶酒，已經灌了半瓶的威士忌，我大吃一驚，上前拍拍她，沒拍幾下，她就吐了一身，我趕緊把她抱到浴室幫她清洗。
讓老婆過得這麼痛苦，我這做老公的，真的是無地自容。我一邊擦拭，一邊懇求她：「相信我，我一定會解決這個問題的。請你看在我們兩個女兒的面子上，一定要挺我！」她看著我，哭了，也一直說對不起、說她錯了，說到最後，我們都語無倫次，只能相擁而泣。
不過，從那一夜開始，我們就決定同心面對這個困境。夫妻同心，力量是很大的，我們熬了幾年苦日子，沒有跑路、沒有離婚，一起還清了所有債務，苦盡甘來、鹹魚翻身。
Q：你們是怎麼解決那筆債務的？
A：除了賣屋償債，我還「劈腿」做了好幾份工作。白天九點到下午兩點在餐廳上班；兩點到五點餐廳休息，則到電影院門口賣玩具；五點以後回餐廳繼續幹活；九點餐廳下班，我則到地下酒家幫忙做點小菜、火鍋什麼的。
凌晨一點交班，趁著還有一點體力，趕到中央市場兼差。那個時間，正好是魚貨車、水果車、蔬菜車開始下貨的時間，只要把這些食材搬到指定冰庫，就有現金可領，大方一點的頭家，還會免費送你一些食材拿回家吃。
除了那些工作，我偶爾還會去味全家政班教人家煮菜，就這樣加減賺，這裡撿一點、那裡撿一點，一個月也讓我賺到七、八萬元。只是蠟燭好幾頭燒，鐵打的身體也受不了，搬貨搬到內傷，要吃十八銅人行氣散祛傷解鬱透中氣，瘦得不成人形，太太看了都不忍心。
有時候，我跟我太太還會接辦桌的訂單，一接就是二、三十桌，把食材準備好，兩個人踩著三輪車，就這樣開始辦起桌來。
對，你沒聽錯，二、三十桌酒菜，就只有我們兩個人而已，沒有別的助手了。我負責廚房，她負責外場，我在裡頭拚命煮，她在外頭拚命端，散席後兩個人一起拚命收，當真是合作無間。
我太太人外表甜甜的，但她可不是弱不禁風的林黛玉，而是那種肩能挑手能提的能幹女人，一口氣可以端走六個沉甸甸的佛跳牆，四平八穩，連晃都不晃一下，很厲害的。
那時候，我在外面打拚，她在家也沒閒著，除了做家庭手工，還經營了一個小吃店。用餐時間，把孩子用背巾背在背上，雙手則空下來炒飯炒麵張羅客人。這麼苦，換做是個性嬌貴一點的女人，早就受不了了。
我打從心底感激我的糟糠妻，在我人生的谷底，仍然對我不離不棄，而且，把我們的兩個女兒教養得規規矩矩，又對我媽媽包容照顧，她是我這輩子最重要的牽手。
Q：你說太太「對媽媽『包容』照顧」，為什麼會用「包容」來形容她們的婆媳關係？
A：我媽媽本來是個慈母，但因為家道中落，她心裡積鬱難消，人就比較嘮叨，有時一股氣上來，難免口不擇言，還曾說我太太是「剪刀柄、鐵掃帚」（台語形容女人剋夫），帶衰我們家。這話很傷人，所以剛開始，她們婆媳之間是有一點心結的。
後來，我媽媽中風了，沒辦法自主行動，記得她出院回家我第一次幫她洗澡，她一直執拗的把我的手撥開，我想，她一方面是害臊難堪，二方面則是觀念傳統，覺得：「要也是媳婦代勞，怎麼是兒子做？」我連忙哄她：「媽媽，沒關係，人都會生病啊，我來也一樣。」
我太太在浴室門口旁觀這一幕，半晌，轉過身默默哭了，從那一次之後，她主動接手了幫我媽洗澡的工作；後來，我媽媽臥病在床，多半也是我太太照顧。我心裡明白，那是因為我太太心疼我，不忍心我工作家庭兩頭燒，所以願意放下前嫌，承擔我這做兒子應該做的事。
老一輩形容夫婦之間是「恩情」，真的沒錯，她對我的付出，已經不只是愛情，更是一種恩情了。
我沒什麼可以報答她的，但我有對她許諾，我這輩子，永遠都會把她放在第一順位。
Q：你成名以後，女性粉絲很多，說是「師奶殺手」也不為過，太太會不會擔心？
A：我太太有些姊妹淘的確警告過她，要「小心一點」，男人有名有錢就會作怪，可是我太太從不對我查勤，她知道我是怎麼樣的人。
我現在年收入很多，全都自動交給太太打理，「以示忠誠」（笑）。
這些年，我的確遇過一些女性對我示好，還有瘋狂粉絲寫信表態：「阿基師，我好愛你，我願意沒有名分跟著你。」我一笑置之，馬上就揉了丟掉；也有女性主動說她想做我乾女兒，我都四兩撥千斤：「我家全都是女生，『陰氣』已經夠重了，心領了。」
對於那些「花花草草」的曖昧信息，我從來沒有「暈船」過。跟女藝人錄影，我眼睛絕不敢亂瞄；就連在學校要教女學生做菜，我都只會用筷子來點撥，絕對不會隨便碰人家一根手指頭，免得引起不必要的誤會。在婚姻裡，你要先「自愛」，配偶的信任才會跟著來。
Q：你覺得婚姻中最重要的事情是什麼？你自己也是兩個女兒的父親，你希望女兒建立什麼樣的家庭？
A：現代人的婚姻觀是「合則聚，不合則散」，但我是老一輩的人，我對婚姻的看法是「牽手，就是一世人」，責任感比愛情重要，如果婚前你就抱著「以後不合再來離婚」的念頭，那乾脆不要結好了。
夫妻倆來自不同的原生家庭，當然會有很多差異，怎麼和平相處一輩子？這麼多年來，我一直深信一個道理：吞忍，才能聚緣、聚財。在家裡面，哪有什麼非得要爭個你死我活的大事？不必事事爭輸贏，爭贏了面子，搞不好輸的是裡子。
也許你不相信，但我跟我太太平時真的是不吵架的。不是因為我們沒脾氣喔，是因為我們選擇不要對立。台語說，做人要「互相」，做夫妻更要「互相」—互相扶持、互相疼惜、互相吞忍。
我太太也曾經問我：「你希望以後女婿是怎樣的？」我其實沒什麼特別要求，就是希望他們能做到「互相」而已。我女兒出嫁那天，下跪拜別父母時，我告訴她：「你看我跟你媽媽平常怎麼相處的，就知道我要給你什麼勉勵了。」
一個家裡的人，如果都願意「互相」，我相信什麼關卡都挺得過去。日子好的時候，加倍幸福；日子不好的時候，也能有情飲水飽、有情飲水甜。