林懷民
去印度才領悟，其實人生不用那麼急
我年輕的時候讀過一本書，叫《悉達多》，另一個名字叫《流浪者之歌》，作者是德國文學家赫爾曼‧黑塞。悉達多是佛陀的名字，但這本書講的不是佛陀的故事，它講一個婆羅門的年輕人，養尊處優，長大後他出家了，學了所有的法門，但他覺得學這麼多法門沒有用。於是，他離開了他的師父，回到城市裡。
在城市，他學了做生意，做得很成功，又遇到了一個城裡最紅最美的妓女。但他還是不滿足，覺得這些事情都是錯的，於是離開自己美麗的家，來到河邊，河上有一個舟子，你跟他說什麼，他都笑一笑不說話。在河邊，他聽到河裡有各種各樣的聲音在對他說話，高興的、悲傷的，人世的百態都在說話。於是，他決定要做一個划船的人，做舟子的助手。後來，很多人都來找他們，來看他們的微笑、他們的緘默。
1994年，我帶著這本書去了印度，我不知道為什麼要去菩提迦耶。當時我在新加坡演出，看到報紙上有一則廣告，上面寫著「印度，它是聖土」。然後，我就抵死要去了。
剛去印度，是一個很恐怖的經驗，和以前的旅行完全不一樣。因為所有的生老病死都在街上發生，印度的古跡非常漂亮，但街上有很多乞丐，很多窮人。剛開始不知道怎麼辦，面對這麼多伸出手的人，每一天都是很大的煎熬。這是對你良心很大的挑戰，一個很大的考驗。我們都覺得自己是好人，是人道主義者，有悲憫的心，但問題來了，你要給多少錢，要給多少人。我每天在那種狀況下，不知道自己該怎麼辦。
有一天，我在火車站，突然跑來一個小孩，五六歲，髒髒的，還拖著一個兩三歲不太會走路的小孩，他一直扯著我的褲子喊擦鞋。我穿著運動鞋，根本不用擦，但也沒辦法，只好說好，他就蹲下來給我擦鞋。我很不舒服，也不知道該怎麼辦。擦完後，他只要很少的錢，我給了他10塊錢，告訴他不用找了。當時，那個小孩抬起頭，看著我，像太陽一樣笑起來，一直跟我說謝謝。我看著他拖著弟弟一邊跑還一邊回頭對我笑，然後，就站在火車站哭了起來。 這對我來說是一個很大的解放。
印度是一個很有趣的地方，印度人幾乎跟所有的動物生活在一起，他們和自然完全和平共處。有時場景非常神奇，比如你會在夕陽下的貧民窟，看到孔雀路過，然後就在街上開屏了；你在火車站，就看到牛跑到了月臺上。看到這些，會覺得很感動。
在印度，火車如果晚點6小時，那是正常情況，晚點13小時才算晚了。不過，印度的火車比起印度的飛機，算是太準時了。剛去印度的時候，我會很生氣，老是去催去問，火車到底什麼時候才來，每個人告訴你的都不一樣。但去了一段時間後，我就安穩下來。從那天開始，我覺得印度的火車一定會來，飛機也一定會來，我們幹嗎這麼急呢？人生可以不必那麼急。所以，我在印度的月臺上讀了很多很多書。
這是印度教我的第一件事。我們生活在一個非常繁忙的時代，總是塞車，總是一天到晚急得不得了，我們要效率、要利潤。但其實我們不用那麼急。
坐著火車，我去了一個城市，叫瓦拉那西，那裡是印度教的聖地，在恆河邊，很多孤苦無依的人都要去那裡，爬都要爬著去，因此，那裡每天都有很多人，乞丐和生病的人最多。每天都可以看到，人們在河邊把屍體火化了，將骨灰撒到河裡，而過了兩百米，又有很多人在河裡洗澡，喝河水，因為是聖水。
在河邊，我看到這一切嚇壞了，水是黑色的，很髒。河上有船，信徒們將花朵和蠟燭撒在河裡，花朵、蠟燭都在水上漂著，漂著漂著就漂來一具燒了一半的屍體。當時，太陽非常大，我站在河邊，過了很久，感到非常非常開心，非常感動，眼前的恆河就像媽媽一樣，養生送死，生死是這樣自然，通通在一起。這一切是在我們的文化、我們的世界裡看不到的。我們的文化逃避了死亡，掩飾了死亡，生病和死亡我們是藏起來的，等到真的死了，我們又會把它美化。
我特別感動，感到它幾乎改變了我的一輩子。人本來就是這麼簡單，我們是大自然的一部分，所有的事情都是有枯有榮，春夏秋冬、四季輪迴，然後人走了，回到水裡。
離開菩提迦耶之後，我想我的人生改變了。第一個收穫是不著急，第二個收穫是沒有什麼叫作成敗。我能做的事情就是把我的舞蹈分享給更多人，盡我最大的力氣去分享。在人類歷史上，實現財富的均分是很難的，但我想，至少精神的均分應該可以吧。所以，我回家之後，像做夢一樣，就編了《流浪者之歌》這支舞蹈中很安靜的一部分。
(摘自《文苑》2013年第11期)