小時候，夏天的傍晚，母親常會做花椒油。先把麻油燒熱了，再撒下一把花椒，拿鍋鏟用力壓，劈劈啪啪地發出一種特殊的香味。
聞到那香味，我就知道，爸爸要下班了。
「醋溜冬瓜」是爸爸最愛吃的，清清淡淡的冬瓜湯，浮著一片花椒油，據說有消暑的功用。
一直到現在，我都能記得，淡黃色花椒油，在燈光下反射出的圖案。還有那黑色的花椒，不小心咬到時辣辣的味道。
父親在我九歲那年過世，不知為什麼，母親就再也不做「醋溜冬瓜」。
只是，每到夏天的傍晚，我總想起那道菜，想了三十多年，有一天，我忍不住地問她：「做一碗醋溜冬瓜好不好？」
87歲的老母一征:「什麼醋溜冬瓜？」
「這是以前爸爸活著的時候，妳常做的那種湯啊！」
「那有什麼好吃？」她把臉轉過去：「早忘了！」
多年前，住在灣邊的時候，屋後是樹林，林間有一條小徑。一對鄰居老夫婦，常在其中散步。
「別往樹林裡扔東西，小心打到老人家！」我總是叮囑兒子。因為很少有人去林子，兒子常拿樹幹當目標，往裡面擲石子。
「現在不會打到！」兒子照扔不誤，還不服氣地說：「誰不知道他們五點才出來！」
秋天的黃昏看他們特別美，尤其是下雨的日子，樹幹都濕透了，成為黑黑的一根根，黃葉淋了雨，就愈黃得發艷了。
兩位老人家緩緩走過，一雙傴僂的身軀，兩團銀白的頭髮，還有那支花傘，給我一種好特殊的感動。
有一天，半夜聽到救護車響，兩位老人就只剩下老太太了。老太太還是自己開車出去買菜，呼朋喚友地開派對。
只是，總見她在門前走來走去，卻再也見不到她在樹林裡散步。有一天，我問她：「好久不見妳到後面散步了！」
「散步？」她搖搖頭：「沒意思！」
一碗可口的醋溜冬瓜、一條幽幽的小徑、一幅美麗的圖畫、一本好看的書，如果沒有了那個人，就不再可口、不再可走、不再美麗、不再好看！
當習慣了兩個人一起吃飯，習慣了兩個人一起看書，習慣了兩個人一起回家，習慣了兩個人一起發呆，習慣了兩個人一起喝咖啡，習慣了兩個人一起．．．．．
開始一個人，很多快樂都不再了。
請珍惜你身邊所有，把握任何一個美麗的機會，失去了就不再了！