很長時間了，我一直無法忘記她。
她曾經是我的病人，一位年過六旬的老人。
她的一雙兒女將她送來時，她雖然已經非常憔悴，但依然保持著一個女人並未隨時光老去的優雅--頭髮沒有白，梳理得非常整齊；黑色開衫毛衣套在一件墨綠色的襯衣上，黑色短裙，方口皮鞋；她人略瘦，習慣性地先微笑再開口，笑容蒼白但很真誠。
她的女兒說她剛退下來，之前是大學教授，曾經在國外待過幾年。
但檢查結果很無情，腦瘤，已是晚期。職業本能告訴我，她的時間不多了，甚至已沒有手術價值--即使手術，也無法延長她的生命，只能讓她白白承受手術的痛苦。
看得出來，她的兒女很孝順，目光裡滿是焦灼和憂慮，但在她面前， 還是努力保持著一份輕鬆。她的兒子偷偷告訴我，若檢查結果不太好，不要告訴她實情；只要有一線 希望，他們會不惜一切代價拯救母親。
在我想著如何婉轉地告訴她的兒女這樣的狀況時， 她卻敲開了我的門。
她微笑著說：「我不是來詢問檢查結果的，我的身體狀況我很清楚。 」
我愣了一下，決定不再隱瞞，便點點頭說：「是的，情況不太好。」
她依然微笑著說：「我想請求您幫我安排手術。」
我再次愣怔，這樣的要求並不理智。停頓了一下，我說：「 也許保守治療會更好一些。」
「不！」她果斷地說，「我要手術。可以做手術的是嗎？況且， 保守治療的費用並不比手術低。」
她忽然握住我的手說：「能夠手術我還可以給他們一份希望， 讓他們相信我還有康復的可能；若連手術都無法做了，他們一定會很絕望，我不想他們現在就絕望。」
這是我做醫生的第13個年頭，在此之前，我不記得自己遇見過多少病人，給多少病人做過手術，又給過多少病人無藥可救的絕望答案，也不記得邂逅過多少相互疼愛和不捨的親人--父母子女、兄弟姐妹...因為經歷太多，我已經不再隨同他們悲傷或感動，可眼前這個平靜而憔悴的老人，還是讓我難以抑制地有流淚的衝動--一切都在走向結束，那是她生命中最後的日子，她心知肚明，但她還要用自己正在凋零的生命給孩子們最後一線希望。兒女們一直在努力地計畫怎樣瞞她，卻不知道，母親為了給他們短暫的希望，不惜額外承受一份身體的苦痛和折磨。
10天後，她在兒女的注視下被推上了手術臺。
手術很順利，但已毫無意義。轉回病房的一個月裡，每次去查房，
我都會看到她的兒女在那裡無微不至地照顧她。這個在女兒口中一輩子都不願麻煩人的女人，在最後的時間裡，盡情地麻煩著她的孩子們，耍小脾氣，要求他們幫她翻身，給她唱歌、讀報紙、做各種飯菜...背著孩子，她偷偷對我說：「讓他們盡心盡力吧，這樣，以後我不在了，他們會因為這些付出而得到安慰，就不會太痛苦了。」
半年後，她去世了。她的兒女沒有太過悲傷，如她所說， 他們付出了能夠付出的一切，在母親最後的時間裡，用盡力氣去愛了一場，雖然母親的離開依然讓他們難過，但他們已經沒有遺憾--因為盡力了。
在對母愛的諸多詮釋中，她的表達方式讓我震撼。 那是她生命凋零之前的最後一次盛開，以母親的名義，開得那樣飽滿、絢爛。