顏擇雅
陶淵明有（責子）詩，描述自己五個兒子有多笨，詩末說：「天運茍如此，且進杯中物」。後人讀此詩，都以為他兒子真的很笨，但作詩的用意卻有多種解讀：一說，是對兒子期望甚高，寫詩是為了刺激他們用功上進；二說，是詩人慈祥戲謔，兒子笨並無損天倫之樂；三是勘破世情，國都亡了，兒子再笨也無妨。
筆者對這詩卻有一新解。也許，那些兒子並不笨，只是平平。也許，陶淵明是在鄰里泡茶時，聽到在座競相炫耀小孩聰明，有點受不了，才故意這麼寫。這是人性：誇耀有接力效應，有人接才會臉紅脖子粗。甲說兒子數學好，乙就忍不住說女兒作文強，丙本來想接口我家寶貝數學、作文都呱呱叫，不期然冒出一個陶淵明，笑咪咪細數五個兒子五種笨相，甲乙丙就都誇不下去了。
父母愛誇小孩聰明，反映「人皆有子望聰明」。有意思的是，在成人世界，聰明卻常常不是好標籤，有時甚至值得惋惜，「他敗就敗在太聰明」之類的。聰明外露是大忌，賣弄聰明最惹人厭。怪了，為什麼希望小孩聰明，卻不希望他長成「聰明人」？難道只要拿到學位進入社會，聰明就完成階段性任務，應該用完即丟嗎？
當然不是，問題是出在一詞多義。聰明小孩的對應是笨小孩，聰明人對應的卻不是笨人，而是老實人。一例：王熙鳳的「機關算盡太聰明」和蘇東坡的「我被聰明誤一生」，同樣兩個字，指涉就天差地遠。
「聰明」可譯成不只一個英文單字。檢視這些字詞的出處或語源就可以發現，聰明的確具有多種面向，絕對不是耳聰目明那麼簡單。
最常見的「smart」，本來的定義就讓人大吃一驚。它是德文「Schmerz」的表親，意思是痛苦。莎士比亞作品中這字共出現九次，全是疼痛之義。聰明和疼痛有何關係？字義演化過程是如此：先在中世紀轉借為刻薄，因為刻薄令人痛，再從刻薄轉借為口齒伶俐，到最近兩百年才轉借為聰明。這字的身世讓我們恍然大悟：難怪聰明人不討人喜歡，因為聰明等於製造痛苦。
王熙鳳之所以「太聰明」，就因為她是製造痛苦的高手，她也頗以此為榮，才會在惡整賈瑞之前說：「幾時叫他死在我手裡，他纔知道我的手段。」這種與老實做對應的聰明，其實就是心術、權謀。這種聰明的層次很低，只是一己之私的輔助而已。
外文對聰明的註解，另一個也很常見的英文單字「clever」，本義是「善於奪取」，亦給人蠻荒時代優勝劣敗的聯想。原始人之異於猿猴，其一是拇指的演化。善奪取者拇指最矯健，遂引伸為聰明之義。
中文說「賣弄聰明」，英文稱這種人為「wise guy」。在現代的其他用法上，wise 只能譯成智慧，不能譯成聰明了。莎士比亞的時代卻不是如此，wise依然有聰明之義，語源與 vision 相同，意即用眼睛看。無獨有偶，人類的學名「智人」（Homo sapiens），其中 sapiens 來自拉丁文動詞 sapere，意即用舌頭嘗。獸眼亦能看，獸舌亦能嘗，獸腦將眼舌經驗化為知識的能力卻萬萬不及人腦。從經驗學習的能力是第二種聰明，層次已經比較高，超乎生物本能了。
後來人類發明了書寫，獸類更望塵莫及了。書寫對知識的累積傳遞是一大助力，從此閱讀變成學習的最重要管道。另一個常用來形容聰明的單字「intelligent」，語源就跟閱讀有關。其字根是拉丁文的 inter 與legere。Legere 是「選擇、組合」，其第一人稱單數「Lego」（我選擇、我組合）今天已是知名的玩具品牌。拉丁文「閱讀」就是假借gere這個字。閱讀的重點本來就不在眼球，就像玩樂高的重點並不在手指一樣。如果沒有選擇與組合等腦內活動，一目十行也白搭。Inter 的意義則是「二者或多者之間」。換句話說，懂得「閱讀字裡行間」才算intelligent。字裡行間的空白縫隙要讀出什麼？當然是自己的見解，知識除了吸收還要再創，要「溫故而知新」，或顏回讓子貢自嘆不如的「聞一以知十」。文明要進步，靠的都是這種聰明。這第三種聰明是應該多多鼓勵被賣弄、被外露的，不然蘇東坡就不會留下雋永詩文，愛迪生也不會有那麼多專利發明了。
誇讚小孩聰明，英文亦常用talented 一字。Talent 本為古希臘銀幣。耶穌在《馬太福音》第二十五章說了一則寓言，說某人出行前給三僕人各一筆錢，領到五千的僕人用這筆錢另賺五千，領到兩千的另賺兩千，那領到一千的卻埋起來，在主人回來時原封不動挖出來歸還。
主人於是厚賞前兩位，把第三位咒罵一頓趕出家門。Talent 後來有了「天賦、才智」之義，出處就是這則故事。人不可偷懶，必須盡力把上天所賦予的發揚光大，不然上帝就會拿回去。這是聰明的第四種定義：天賦不足恃，聰明還需要後天的努力。
所以，我才勸家長別誇小孩聰明，小孩聰明也不值得向人炫耀。王安石《傷仲永》寫的，就是爸爸愛炫耀把聰明兒子害慘的悲劇。資優生的英文是「gifted child」（獲得禮物的小孩）。我們不是都有把禮物搞丟或弄壞的經驗嗎？所以聰明小孩要變笨是很容易的。也許是不努力，也許努力錯方向，明明是數學天才，卻去考醫學院，諸如此類。至於仲永不再聰明，最重要原因應該是沒志氣。
如果聰明之譽來得全不費功夫，小孩必會自以為可以天之驕子一輩子，怎可能專心致志做任何事？英文又有一字promising，專用來形容才華洋溢的年輕人，「a promising young man」，有時也用片語「full of promise」，嶄露頭角的女演員是「a young actress full of promise」。Promise 是約定。弦外之音，聰明是一場約定、一種承諾。跟誰？未來、世界、造物者？也許都是。但重點是，聰明絕對不是一己之私，發揮或埋沒隨自己高興。仲永長大後 「泯然眾人矣」，是毀約，是背信，不只他損失，世界也有損失，跟他不認識的王安石才會那麼難過。這是聰明的第五種意義：聰明不可只顧小我，對世界萬一沒貢 獻就是毀約。
我們喜歡小孩聰明，當然不是要他長成後只懂心術。但是，錯誤並不在心術本身，不然《孫子兵法》、《三國演義》這種書 就百無一用了。重點是聰明應該與懷抱成正比，不該只想著升遷賺錢。蘇東坡一輩子沒做大官，愛迪生一輩子沒發大財，他們若小鼻子小眼睛，也憂慮自己有無競爭 力，就是大笑話。
因此我奉勸父母，如果小孩真的很聰明，千萬別對他講「努力用功，將來才能找好工作，賺很多錢」這種話。這種話會在小孩尚不懂立志之前，懷抱就先縮成西瓜子那麼小。父母應該說「聰明若不好好珍惜，一下就成了過眼雲煙」來警惕他。小孩要先懂得珍惜天賦，時間到了才會慎選志向。
說到聰明不可只有私心，就要提idiot 這個字：白癡。罵人笨極了，就用這個字。其語源是希臘文，即一己之私之義。原來，在古希臘羅馬，身為公民是莫大榮譽。明明是公民，卻不參加會議也不去投 票，只顧自己過日子，希臘人就嫌他是idiot：自了漢。羅馬帝國時期，這字變成罵人通用語，自了漢才被假借為笨蛋。也就是說，最笨就是沒有公民意識。
聰明人既然具備一流的學習力與創造力，付出過人的努力就是理所當然，對世界做出過人的貢獻亦是理所當然。聰明應該辛苦一點，因為和世界有一場約定。就算不想太辛苦，最起碼，也應該做個好公民，具公德心，在乎公義。不然，就與最笨沒有兩樣。