林靜芸醫師
2003/12/09 聯合晚報
涼爽的天氣，空曠的公園裡常見人家放風箏，放得好的，風箏在高空輕盈飛翔；不會放的，緊抓繩子，風箏不但飛不高還有可能掉下來。
我從事整形外科將近30年了，早期在馬偕醫院上班，治療過無數兔唇的孩子。這種疾病需要分段進行多次手術，我在門診看著小孩長大，其中小偉以及小方令我印深刻。
小偉除了兔唇，還併有腿的殘障，一隻腿要穿著鐵製的輔助器。小偉的母親在他一歲時生了弟弟，小偉來門診母親抱著弟弟無法幫忙，才三歲的小偉就得自己辛苦地打開腳的輔助器，吃力地爬上床，讓我檢查。小偉不太哭鬧，治療完了，自己從診查台下來，一拐一拐找弟弟玩玩具。
小偉讀小學時，門診由弟弟陪來，他不怕打針，也不怕牙齒矯正，只怕手術住院，他說住院就不能參加學校的暑期活動了，小偉的家教很好，醫師護士都喜歡他，小學五年級時，他給我看一張紙條，是女生寫給他的：「小偉，我喜歡你。」我看了笑笑，告誡他上課不能傳字條。
今年暑假，25歲的小偉來看我，他從台灣最好的大學畢業，就要去攻讀美國長春藤名校。我心裡有句話，藏了好多年，那天忍不住問出口：「小時候媽媽好像沒什麼照顧你，你有抱怨嗎？」
小偉不解地看著我說：「不會啊，我母親上班支付醫藥費，我才能得到最好的治療，我很感謝我母親呢！」答案出乎我我的意料。
小方也是先天兔唇。他一出生就由全家護衛著來看我，表情淒苦的媽媽抱著他，爸爸提著點滴，阿公拿著被子，阿媽負責熱水瓶；阿媽碎碎念著媽媽「懷孕時拿剪刀，動到胎神」，阿公怪爸爸娶錯媳婦，這麼小的孩子就要手術！
小方每次進門診就放聲嚎哭，一旁的母親除了抱歉，還是抱歉，從不曾聽她責怪小孩。媽媽對小方很好，對醫護人員卻很挑剔，替小方打針的人，如果一針沒扎到血管，肯定會被罵死。媽媽每次來門診都說：「到底還要幾次手術，小方才會正常呢？學校的同學都在笑他呢！」媽媽捨不得小方，每天陪他去上學，全天候保護他，小方10歲的時候，媽媽與爸爸離婚，媽媽的理由是她才能全心全意照顧兒子「要用一生來彌補」！
最後一次看到小方回診，他25歲，神情萎糜，他說別人的恥笑讓他永遠自卑，學業無成，人生也沒有方向。媽媽相信，是台灣環境不好，她正張羅著要送他去美國。我忍不住想起小偉，同樣的疾病，人生卻完全不同。
小方和小偉的故事，讓我想起郊外的風箏，母親如果真正愛孩子，應該學會放手讓風箏在高空自由飛翔吧！