記得有一年冬天時，吉祥戒拋開在大學任教的一切糾纏，風塵僕僕地來到學院聞思佛法，結果沒過多久，他的妻子就淚流滿面地追了過來。也難為她了，隻身奔赴這海拔近四千米的藏地高原，為了把丈夫拉回世俗之海。我曾當面目睹過他們二人的爭執，印象最深的就是吉祥戒不顧妻子的一再哭泣與挽留，斬釘截鐵說出的一句話：「即生當中我一定要求解脫，一定要出家，絕不反悔！絕不回頭！」
最後他的妻子只能帶著哀怨回去了，而吉祥戒也最終在學院滿了他的出家願。我總覺得人世間要想十全十美甚至兩全其美，都是不可能的一種奢望，在這種情況下，就看你要什麼、選擇什麼了。
當年的弘一大師出家後，他的太太也曾經找過他，但弘一大師連見面都盡量迴避，他的太太也只得抱憾而歸。所以我總在想，我們當然應該爭取別人對自己出家的支持、理解，但當溝通尚顯不可能時，我們只能，而且必須走自己選擇好的究竟解脫之道。因為一旦抓不住現在、今世，那等待我們的就只有輪迴了！
我的俗名叫劉玉鵬，法名吉祥戒。出家前原是煙台大學化學生物理工學院的講師，從事教學和科研工作。我所在的科研課題組曾多次榮獲國家、省、市、校等各級各類的獎勵，本人亦曾在《生命的化學》、《中國糧油學報》、《煙台大學學報》等刊物上發表過多篇科研論文。正當即將被學校晉陞為副教授之時，我經過再三權衡，還是選擇了出家學佛的道路。
回顧我所走過的人生軌跡，幾多辛酸、幾多欣慰、幾多坎坷、幾多風雨。當靜下心來想要打理一下自己的思緒時，才發現恍惚間我已走過近四十年的人生路了。
我記得在我還很小的時候，我就對人的身體、人的生命，以及人的來龍去脈有著異乎尋常的濃厚興趣。那時的我總是在面對自己瞬息萬變的內心變化、奇妙詭譎的夢中風景、天天生長發育的稚嫩身軀時，不由自主地就驚歎不已，同時又大惑不解：為什麼我的眼光只能看到眼前的物體，但心卻可以縱橫上下幾萬里？為什麼過去的人與物都不能以同樣的面目再現眼底，但心卻可以任意推拉許多年的歲月，以至於很多年前的往事就像剛剛發生過一樣，歷歷在目？為什麼白天的感覺實實在在，夢中的情景在正做夢的人看來，也同樣實實在在，但你一覺醒來卻發覺那只不過是一場夢幻而已。那麼白天與夢的界限到底又在哪裡？前年我比門前的小樹高，今年我已超過它半頭。它長大了要被人們採伐掉做成木材，我長大了會不會也像它一樣，被人攔腰砍取？為什麼它只能被我們利用，卻不能反過來利用我們？那我將來又能不能自己做主呢？是誰在控制著我們的一切行為與思想？是大腦還是心？這個心是心臟嗎？如果是心臟的話，那為什麼肝臟控制不了我們的行動與思維，既然同樣是生理器官？為什麼好多事情我都控制不了，包括控制自己的身體都做不到？思想既然可以一會兒就跑到外太空去，這麼大的能力為何在對付一個小小的軀體時，往往表現得心有餘而力不足？我到底是誰？我從哪裡飄來，又最終流向哪裡？是像爺爺奶奶那樣，死後就被埋在土裡嗎？……
與生俱來的敏感與好奇，讓我一方面比同齡的孩子多了幾許成熟與思考，同時也讓我喪失掉了很多少年兒童應該有的無憂無慮與天真爛漫。因為那時的我畢竟還不知道思想與思考的魅力，我只是覺得這些很明顯的問題擺在那裡，不思考豈不太愚癡了，但我又實在得不到問題的答案！
這種困惑讓我最終選擇了北京師範大學的生物系，那年我十七歲，帶著不解的疑團，還有對未來最美好的設想，從偏僻的山東農村來到了令人眼花繚亂的大都市——北京。
第一次在高倍顯微鏡下看到細胞的結構時，感覺詫異極了：難道我們人體就是由這千千萬萬個微小生命組成的嗎？詳細觀察，一個細胞很像一個小社會，那裡有指揮部、有加工廠、有通訊組織、有交通運輸部門，它們相互間的聯繫以及分工的精密程度，簡直讓人目瞪口呆。然而讓我不解的卻是：細胞的神奇有些像電腦的特徵，即它們都是物質的結構與運作，畢竟沒有靈性。我們都知道，計算機是由人設計製造的，比人腦還精確的計算及處理數據、信息的能力，都要靠由人腦創造出來的各種零部件來承擔。那麼人體細胞那種微細而精密的結構，又是靠誰來設計、安裝、指揮運行的呢？那個能設計製造的具有靈性的「我」又在哪裡呢？
從小而來的對生命本質的思考與苦惱，此時並未因邁進神聖的大學殿堂而得到緩解。我開始以更大的困惑、長時間地思考這個問題。有一段時間，我非常興奮地接受了生物進化論的觀點，自以為對生命的思索從此就可以劃上休止符了。進化論告訴我：在宇宙形成之初，原始的、沒有生命的分子海洋中，由小分子相互間的作用，逐漸形成氨基酸、核甘酸等分子，這些分子進一步的衍生，便形成了一些較大的分子，如：蛋白質、核酸、糖等，再由這些較大的分子開始形成原始細胞。而有了細胞，便意味著最初的生命就此誕生。生物體長時間的生活經驗信息貯存在染色體上進行遺傳，最後由類人猿就進化到人。這種自然演變的進化學說可謂已達到了相當精確的地步，以至於有相當長的一段時期，我都自認為那個有關靈性「我」的問題已經解決了，我就是自然演化的結果。但時隔不久，我就發現自己被自己的思維欺騙了，自然進化產生生命，就如同計算機可以不經人類設計與調適，自動就會產生並運行一樣，都是那麼的滑稽可笑。
隨著大學生活的結束，我帶著即將走上工作崗位的一種欣喜，也帶著那份長時間的迷茫，進入了社會這個更為廣闊的課堂。如果說在學校裡主要是靠大腦，並借助顯微鏡來推理並驗證關於生命的種種假說的話，工作和生活又從另一個側面讓我愈加混淆了我的身份與職責。原先我是不明白我的生理與心理屬性，現在我連我的社會屬性也搞不清了。我先是被分配到青島醫學院工作，由於在工作及個人生活中產生了一些煩惱，故而現實逼迫著我反覆思維人生，反覆思維我是誰？在父母面前，我是兒子；在領導面前，我是下屬；在學生面前，我是老師；在師長面前，我又是學生；在妻子面前，我是丈夫……
仔細想想，一個人竟然可以同時擁有如此眾多的身份與定位，難怪人被稱為最複雜的社會動物。那麼作為人，他最基本的屬性又是什麼呢？再比如一個人的名字，小時我叫玉爽，上小學後更名為玉蓬，最後才定名為玉鵬，取「大鵬展翅九萬里」之喻。顯然，名字與一個人的本性是沒有任何必然關聯的，你可以叫張三，當改名叫李四後，別人也就隨著叫起了李四。在背後，人家還會給你起上各種別名以及外號。以此類推，如果名字不是你，那麼骨頭、血液、器官等等就是你了嗎？
在一個以追求真理為己任之人的眼中，假如你連真理的邊都摸不著，那麼這樣的生活，即就是以錦衣美食來包裹，與一個躲在貴婦人懷中的哈巴狗又有何異？在艱難的求索中，終於有一天我抬腳邁進了一座寺廟，也許是因緣所致，也許是偶爾機遇的促使，也可能是當時久已疲憊的心，總算想到了要到這紅牆碧瓦之內的殿堂裡歇上一歇，反正在一種難以說清的情緒之中，我走進了青島的湛山寺。
一個老和尚見到我後，很和藹地送給了我幾本佛學小冊子。他當時說的話，我到現在還記憶猶新：「小伙子，只要能用一生的時間去窺探到佛法對我們本性揭示的一點點光亮，就足以讓你對佛陀的悲與智感激涕零了。好好努力吧，莫辜負他老人家呀！你自己體會體會，看釋迦牟尼佛是不是在騙你。」老師父在說這句話的時候，我發現他那飽經滄桑的臉上居然有熱淚滾落下來。我真的是很感動，感動於一個老人對一個素不相識之人那種掏心掏肺的赤誠。當時我就在想，恐怕只有佛門中人才會如此以向眾人傳授真理為天然職責吧！不管這種真理是他們自以為是的真理，還是真正的真理，我都必須認真拜讀一下這幾本小冊子，因為我不想違背一個老人的善良心願。
在那本書中，我第一次看到了「人是從光音天而來」的說法，這讓我既震驚又好奇。書中說，光音天的人看到地球上藍色的海洋、綠色的大地後，便飛到這裡玩耍嬉戲。結果終因貪戀我們這個星球的甘泉與地肥，而失去了飛行的神通，只能居留在地球上，並逐漸將由光組成的身體變成為有質礙的肉身了。這種理論給了我一個最直接的啟發，那就是：光音天人到地球上來是一種生命的輪迴現象。同時它又引起了我更深的思考：光音天人又是從什麼地方來的？
對佛學的認知打開了我認知世界的另一扇窗口，從此，我開始留心起生命的輪迴理論，而且連我都感到大惑不解的是，我漸漸認同了佛法對生命的解釋。
一個很明顯的事實是，兒時同一個村子的同時上學的夥伴，在同樣的教育環境、同樣的老師培養下，學習成績卻相差極其懸殊，而且每人的性格、愛好、特長，乃至長大後進入社會的不同境遇，絕不能簡單地以隨機理論來解釋，因為很多時候，人們的境遇相同，但命運卻截然相反。所以我相信，人應該是有前世的，每個人前世的行為、習慣、積累、好惡都不盡相同，這就是所謂的「天賦」。我認為這是我瞭解到的最合理的一種解釋。
而那個一直縈繞腦際的有關「靈性」的問題，也在佛法的觀照下渙然冰釋。我相信存在一個自性的覺悟，此自性覺無始無終、無來無去。正像我們人體，因為心臟不斷跳動，呼吸瞬間也不能停止，乃至睡眠時也不能讓心臟、呼吸等器官處於「休眠狀態」，這才能維持生命的延續。同樣，有一個無生無滅的覺性，我們才有了各種眼能看、鼻能嗅、耳能聽、舌能嘗、身能觸、意能思的種種能力。否則，缺乏這麼一個背後的主宰者，那些所謂的器官都只不過是一些無生命的零部件而已。正是覺性在背後主控著這一切，而人們最大的愚癡與悲哀之處則在於：他們只認識到衝在前頭的各種零件，恰恰忽略了背後的這一「將軍」。況且這覺性也絕非來自父母的遺傳，他們自己都迷迷糊糊的，又如何能把這靈動活潑的、能現起大機大用的覺性傳給子女呢？所以自性本覺是無有生滅的，當它們因緣和合、與某個具體顯現的張三、李四結合後，便因張三李四的俱生無明而被遮蔽了起來，張三李四便無從得知自己的本有狀態。但這個覺性卻依然在起作用。明白了這個道理，我高興得差點兒在大街上就翻起觔斗來。因為從某種意義上講，人可以永遠不死，只要他真正體認到了這不生不滅的覺性。
1993年的春天，單位派我到中國科學院上海生化所進行單克隆抗體的研究。這期間，我的大學恩師，著名生化學家吳國利教授死於癌症的消息讓我沉默了好長時間。我在悲痛之餘不禁感慨萬千：吳先生畢生致力於研究抗癌瘤的生化機理，但在抗癌機制還沒搞清楚的情況下，自己卻不幸死於癌症。這僅僅是他個人的不幸嗎？不，這是許多知識分子乃至一般民眾的共同不幸。人們在忙忙碌碌中，無暇顧及生命的本質問題，於不知不覺中就將生命消磨殆盡。但一生所從事的事業，卻在最終如夢幻泡影般消失得無有蹤影。我們生命的價值究竟在什麼地方體現？
我越來越覺得人生在世需要一種最究竟、最崇高的信仰，否則無明煩惱何以消除？個人無法掌握自己命運的無力感又如何得到排遣？而且隨著學佛的深入，我越發感到現實世界的虛幻，以及追求永恆覺性的必要。就拿我們的身體來說吧，從出生到衰老，我們的軀體經歷了一系列的變化，不僅外在面貌、形狀於不同時期各不相同，內在的生理、生化改變也是一刻都未停止過。一般來說，組成人體細胞的組織蛋白的半衰期為120天。也就是說，每過四個月，我們體內的蛋白質就要更換一半。既然組成身體的基本物質在不斷更新，那麼恆久不變的身體又在哪裡？但人們卻往往為了這根本不實的身體，造作下如山的罪業。明白了身體不是我，我就更想追求那是我真正本體的覺性了。
況且，因果律是宇宙萬有的根本規律，就整個人類社會而言，既然現在存在，那麼在久遠的過去也必然存在一個人類社會以為遠因。否則，沒有遠因何來後果？且過去無始、未來無終、現在不住，因此在這遷流不息的表象背後，是人類乃至宇宙同一本性的無有始終的存在。但由於無明暗覆，我們卻對自己的過去世難以回憶，也難以認清當下、未來的生存實際。但我相信，從今乃至於未來無有窮盡的時間裡，如果我能將之用於探索宇宙人生的真理，那我一定可以成為洞徹宇宙實相的智者。於是我發願要將自己的生命投入到探索真理之中，這才是最有意義的事情。那麼真理又在哪裡？真理就在佛法中！
曾經有一位科學家找一位禪師辯論，禪師不與他辯，科學家對此很不理解。禪師就問：「科學是否已發展到究竟盡頭？」科學家答曰：「沒有。」禪師就說：「待科學發展到究竟處，你再來與我辯論。」聽到這個公案後，我認真閱讀了很多遍《楞嚴經》，最終確認禪師的話一點兒也沒錯。你相信嗎？如果不相信的話，就請你也打開《楞嚴經》去親自驗證一回吧。
在上海的日子裡，我皈依了前來傳法的清定上師，從此正式進入了佛門。同時我又發了一個大願：願我能盡快出家求道。因為從那時起，我就漸漸對世間工作喪失了所有曾經有過的熱情與幻想。
但是這個願望的實現卻整整花去了我近七年的時間！2000年秋天，我才來到四川色達喇榮佛學院正式出家為僧，這其中的原委實在是一言難盡。我只想說，所有真心求道的朋友們，如果你們想盡早趨入菩提正道的話，那就千萬別過早地背上家庭、情感的包袱。有些嘗試完全可以推遲或徹底放棄，因現世的生命只有一回，抓住最要緊的吧！
明明白白我的心，做人方才可以踏實而又安穩。問問蒼茫大地，有多少人能清醒地知道自己的心呢？既然如此，我們匆匆忙忙地到這個世界走一遭，又是為了什麼呢？？？
通過吉祥戒的敘述，我已了知了他的整個觀點與內心世界。因而我特別想對當代、後代的人們說幾句心裡話：去研究、瞭解、掌握、超越生命吧，特別是如果你想學佛的話。而要想瞭解前後世的存在，確認生命的延續性狀態，你也只能通過學佛才能把握。因此，佛學實在是關於生命的最究竟科學。如我這般的一個區區人物，一生都在用佛法的觀點及修證策略去體悟生命，因為我總在考慮一個問題，如果抓不住生命本質，不能讓它達於最圓滿的覺悟狀態，那這樣的生命就只能與惡業、愚癡相伴了。
吉祥戒依靠佛法已了知了生命的來龍去脈，當他走在實證生命的大圓滿狀態這條正道上時，沉迷於肉體生命與物慾生命中的人們，不知還要在黑夜中昏睡多少時日呢……