颜择雅
陶渊明有（责子）诗，描述自己五个儿子有多笨，诗末说：“天运茍如此，且进杯中物”。后人读此诗，都以为他儿子真的很笨，但作诗的用意却有多种解读：一说，是对儿子期望甚高，写诗是为了刺激他们用功上进；二说，是诗人慈祥戏谑，儿子笨并无损天伦之乐；三是勘破世情，国都亡了，儿子再笨也无妨。
笔者对这诗却有一新解。也许，那些儿子并不笨，只是平平。也许，陶渊明是在邻里泡茶时，听到在座竞相炫耀小孩聪明，有点受不了，才故意这么写。这是人性：夸耀有接力效应，有人接才会脸红脖子粗。甲说儿子数学好，乙就忍不住说女儿作文强，丙本来想接口我家宝贝数学、作文都呱呱叫，不期然冒出一个陶渊明，笑咪咪细数五个儿子五种笨相，甲乙丙就都夸不下去了。
父母爱夸小孩聪明，反映“人皆有子望聪明”。有意思的是，在成人世界，聪明却常常不是好标签，有时甚至值得惋惜，“他败就败在太聪明”之类的。聪明外露是大忌，卖弄聪明最惹人厌。怪了，为什么希望小孩聪明，却不希望他长成“聪明人”？难道只要拿到学位进入社会，聪明就完成阶段性任务，应该用完即丢吗？
当然不是，问题是出在一词多义。聪明小孩的对应是笨小孩，聪明人对应的却不是笨人，而是老实人。一例：王熙凤的“机关算尽太聪明”和苏东坡的“我被聪明误一生”，同样两个字，指涉就天差地远。
“聪明”可译成不只一个英文单字。检视这些字词的出处或语源就可以发现，聪明的确具有多种面向，绝对不是耳聪目明那么简单。
最常见的“smart”，本来的定义就让人大吃一惊。它是德文“Schmerz”的表亲，意思是痛苦。莎士比亚作品中这字共出现九次，全是疼痛之义。聪明和疼痛有何关系？字义演化过程是如此：先在中世纪转借为刻薄，因为刻薄令人痛，再从刻薄转借为口齿伶俐，到最近两百年才转借为聪明。这字的身世让我们恍然大悟：难怪聪明人不讨人喜欢，因为聪明等于制造痛苦。
王熙凤之所以“太聪明”，就因为她是制造痛苦的高手，她也颇以此为荣，才会在恶整贾瑞之前说：“几时叫他死在我手里，他才知道我的手段。”这种与老实做对应的聪明，其实就是心术、权谋。这种聪明的层次很低，只是一己之私的辅助而已。
外文对聪明的注解，另一个也很常见的英文单字“clever”，本义是“善于夺取”，亦给人蛮荒时代优胜劣败的联想。原始人之异于猿猴，其一是拇指的演化。善夺取者拇指最矫健，遂引伸为聪明之义。
中文说“卖弄聪明”，英文称这种人为“wise guy”。在现代的其他用法上，wise 只能译成智慧，不能译成聪明了。莎士比亚的时代却不是如此，wise依然有聪明之义，语源与 vision 相同，意即用眼睛看。无独有偶，人类的学名“智人”（Homo sapiens），其中 sapiens 来自拉丁文动词 sapere，意即用舌头尝。兽眼亦能看，兽舌亦能尝，兽脑将眼舌经验化为知识的能力却万万不及人脑。从经验学习的能力是第二种聪明，层次已经比较高，超乎生物本能了。
后来人类发明了书写，兽类更望尘莫及了。书写对知识的累积传递是一大助力，从此阅读变成学习的最重要管道。另一个常用来形容聪明的单字“intelligent”，语源就跟阅读有关。其字根是拉丁文的 inter 与legere。Legere 是“选择、组合”，其第一人称单数“Lego”（我选择、我组合）今天已是知名的玩具品牌。拉丁文“阅读”就是假借gere这个字。阅读的重点本来就不在眼球，就像玩乐高的重点并不在手指一样。如果没有选择与组合等脑内活动，一目十行也白搭。Inter 的意义则是“二者或多者之间”。换句话说，懂得“阅读字里行间”才算intelligent。字里行间的空白缝隙要读出什么？当然是自己的见解，知识除了吸收还要再创，要“温故而知新”，或颜回让子贡自叹不如的“闻一以知十”。文明要进步，靠的都是这种聪明。这第三种聪明是应该多多鼓励被卖弄、被外露的，不然苏东坡就不会留下隽永诗文，爱迪生也不会有那么多专利发明了。
夸赞小孩聪明，英文亦常用talented 一字。Talent 本为古希腊银币。耶稣在《马太福音》第二十五章说了一则寓言，说某人出行前给三仆人各一笔钱，领到五千的仆人用这笔钱另赚五千，领到两千的另赚两千，那领到一千的却埋起来，在主人回来时原封不动挖出来归还。
主人于是厚赏前两位，把第三位咒骂一顿赶出家门。Talent 后来有了“天赋、才智”之义，出处就是这则故事。人不可偷懒，必须尽力把上天所赋予的发扬光大，不然上帝就会拿回去。这是聪明的第四种定义：天赋不足恃，聪明还需要后天的努力。
所以，我才劝家长别夸小孩聪明，小孩聪明也不值得向人炫耀。王安石《伤仲永》写的，就是爸爸爱炫耀把聪明儿子害惨的悲剧。资优生的英文是“gifted child”（获得礼物的小孩）。我们不是都有把礼物搞丢或弄坏的经验吗？所以聪明小孩要变笨是很容易的。也许是不努力，也许努力错方向，明明是数学天才，却去考医学院，诸如此类。至于仲永不再聪明，最重要原因应该是没志气。
如果聪明之誉来得全不费功夫，小孩必会自以为可以天之骄子一辈子，怎可能专心致志做任何事？英文又有一字promising，专用来形容才华洋溢的年轻人，“a promising young man”，有时也用片语“full of promise”，崭露头角的女演员是“a young actress full of promise”。Promise 是约定。弦外之音，聪明是一场约定、一种承诺。跟谁？未来、世界、造物者？也许都是。但重点是，聪明绝对不是一己之私，发挥或埋没随自己高兴。仲永长大后 “泯然众人矣”，是毁约，是背信，不只他损失，世界也有损失，跟他不认识的王安石才会那么难过。这是聪明的第五种意义：聪明不可只顾小我，对世界万一没贡 献就是毁约。
我们喜欢小孩聪明，当然不是要他长成后只懂心术。但是，错误并不在心术本身，不然《孙子兵法》、《三国演义》这种书 就百无一用了。重点是聪明应该与怀抱成正比，不该只想着升迁赚钱。苏东坡一辈子没做大官，爱迪生一辈子没发大财，他们若小鼻子小眼睛，也忧虑自己有无竞争 力，就是大笑话。
因此我奉劝父母，如果小孩真的很聪明，千万别对他讲“努力用功，将来才能找好工作，赚很多钱”这种话。这种话会在小孩尚不懂立志之前，怀抱就先缩成西瓜子那么小。父母应该说“聪明若不好好珍惜，一下就成了过眼云烟”来警惕他。小孩要先懂得珍惜天赋，时间到了才会慎选志向。
说到聪明不可只有私心，就要提idiot 这个字：白痴。骂人笨极了，就用这个字。其语源是希腊文，即一己之私之义。原来，在古希腊罗马，身为公民是莫大荣誉。明明是公民，却不参加会议也不去投 票，只顾自己过日子，希腊人就嫌他是idiot：自了汉。罗马帝国时期，这字变成骂人通用语，自了汉才被假借为笨蛋。也就是说，最笨就是没有公民意识。
聪明人既然具备一流的学习力与创造力，付出过人的努力就是理所当然，对世界做出过人的贡献亦是理所当然。聪明应该辛苦一点，因为和世界有一场约定。就算不想太辛苦，最起码，也应该做个好公民，具公德心，在乎公义。不然，就与最笨没有两样。