hit counter

记得你是谁


这一篇章来自柯拉克(Kim Clark)教授,身为哈佛商学院院长的他,童年故事里藏有成功的秘密……。

柯拉克教授于一九九五年荣任哈佛商学院院长,任职期间,不断扩充商学院的科技设备、研究计划及校舍建筑,商学院的风貌虽然因此有了一些变化,但基本任务依然不变:以教育改造世界领导人。

他与哈佛大学渊源极深,一路从学士、硕士读到博士。自一九七八年起便担任商学院教授,是位德高望重的管理学者和制造业管理专家,曾与其他学者合作过八本书。

除了资历丰富,更令人景仰的是他坚信领导人才养成教育十分重要。谈吐斯文、声调柔和的他总是以专注的眼神凝视听众,向大家宣扬他的信念,吸引台下的研究生或企业执行长洗耳恭听。


母亲逝世于一九九八年,父亲也在两年前的六月蒙主召唤。我深爱两位老人家,所以思之甚笃。虽然很舍不得双亲离开,但我知道他们每天仍与我同在─他们对我的教诲和告诫依旧长留在我心中。那些叮咛至今仍持续指引我,我也愿意和即将各奔前程的你们分享这些生活教训。

第一个告诫来自我母亲。她是一位浑身散发着热情的女性,身长只有五尺(约一百五十公分)的她用满腔活力弥补了身高的不足。她有乌黑的头发,明亮的眼睛,还将无穷精力倾泄在儿女身上,给我们源源不绝的信任与母爱。母亲儿时住在犹他州立大学附近,家里出了几个有学问的人:其中一位兄弟担任大学校长,还有一位是著名医生兼医学教授,所以她对子女期望甚高,希望我们也为自己立下崇高的标准。

你今天要出门当领袖

“小金!”每天早上我离开家时,她都会低下头来盯着我的眼睛说,“你今天是要出门去当领袖的,千万要明辨是非,可别让人家牵着鼻子走,也别忘了你是谁唷!”母亲每天都会嘱咐我,你要记得所有为你努力工作、牺牲自我、让你能过现在这种日子的人。走出家门以后,不要忘了自己的责任、家人的名誉、爸妈的期望和梦想。也不要忘记你有光明的前途,美好的机会就在眼前,你可以让世界变得更棒。

对于一个每天一大早就要提着便当去上学的小学生来说,这些叮咛实在太多,但的确是金玉良言。母亲坚持我一定要给自己定几个高标准

包括我该做什么、怎么做、为什么做。而她不只是提供意见而已,还会非常热心地帮助我付诸实行。

我读幼稚园时,她就替我报名参加朗诵班。往后五年,她都开车送我到史都华太太工作室上课,每星期两次。史都华太太是戏剧导演、表演指导师和发声老师,常给我们一些字汇、短篇剧本、独白诗、甚至莎士比亚十四行诗当教材。她要我们用心地把那些相当复杂的词句背下来,再利用周末上台表演给大家看。

每天清晨,母亲很早就把我从床上挖起来练习功课。在我排练的时候,她不会待在别的房间,而是坐在我面前聆听和指导。(别忘了,当时我只有五岁。)有时候,我还半睡半醒,记不住要背的东西,表演得有气无力,她就会打断我说,“小金,你不够努力,该做的事情就要好好做。”

除了对某些句子还有印象(例如苏格兰诗人伯恩思(Robert Burns)写的民谣:噢,我的爱仿佛一朵红玫瑰,在六月天里新鲜地绽放……),我早就忘了史都华太太当年要我们背的大部份诗句,但我母亲的教诲至今仍留在脑海里。部份原因是它们一再重复,童年阶段的我时时刻刻─真的是每分每秒─都会听到同样的教训。

骑着马儿上高原

不过,更重要的原因还是那些话都隐含特别的意义,母亲表面上好像是在对我耳提面命,心里头其实是在肯定我的能力,对我充满信心。为期二十周的朗诵课不但是我淬炼演说能力的工具,也是增强自信心的媒介。她要我“当领袖”的意思,不是叫我遵守所有的规定,而是希望我不要被其他孩子的意见左右,跑去做不符合自己个性和正确观念的事情。更重要的是,当母亲说“别忘了你是谁”这句话时,意思就是:我相信你,希望你去追求光明的前程,把握眼前的机会,实现改造世界的愿望。

第二个告诫来自我父亲。我父母对许多事情的反应总是天差地别,背景和性格也很不一样。父亲既有智慧又好相处,是个温和、冷静、沉默、有耐心的领导人。他在布莱斯峡谷国家公园(Bryce Canyon,位于犹他州西南部,以奇岩著称)谷底一座十分偏僻─至今仍是如此─的农场长大,后来成为家中第一个上大学的人。

我小时候住在华盛顿州史波肯市(Spokane)近郊,在成长的过程中,一直认为我父亲是邻居那些爸爸们的楷模。那时他担任一家农牧杂志社的广告部经理,留着一头又浓又卷、黑得发亮的头发,外表十分体面。然而年少时期的他可是个不折不扣的牛仔,常骑着马儿巡视牧场、驱赶牛群、驯服马匹,也尝过天不亮就起床,干一整天粗活的滋味。

当牛仔的经验让他得到多方面的磨练,所以他总是勤奋不懈地工作,十分重视教育,而且热爱骑马。虽然后来他离开牧场到外地求学,脱离了牛仔生活,但一生都以骑马为乐,还因此悟出人生道理,给了我一个意境优美且含义深远的忠告:要骑着马儿上高原。

他了解大多数人都习惯待在环境比较安定的山谷里,只注意眼前的琐事,但我们不一定要骑着马儿走入山谷,也可以爬上高原,那儿有灿烂耀眼的阳光,深邃蔚蓝的天空,几乎可以永无休止地奔驰下去。

他的意思是:人要高瞻远瞩,应当走出生活里的山谷与阴影,进入一望无际的高原,然后沉浸在那儿的阳光里,让灵魂遨翔,让风吹拂头发,让内心充满伟大的梦想,让生命、生活和蜕变的热情恣意奔放。

我必须做个抉择

这些都是父母在我幼年时期对我的谆谆教诲,我早就耳熟能详、倒背如流,但我直到高中毕业那年才体会他们是如何以身作则教我为人处事的道理。

高三那年,我跟班上几个朋友组了个摇滚乐团,大家非常认真地练习,在车库里度过相当美好的一段时光,后来居然还有人付钱请我们在周末登台演出。

我兴奋极了。不过,虽然我非常热中乐团活动,但身为家中长子的我也希望光宗耀祖,既是虔诚的教徒,又是用功的学生。当时我正忙着申请大学,还瞒着父母向哈佛递出了申请表。由于家族里从来没有人进过哈佛大学,我并不认为自己的胜算机会很高,但还是想试试看。于是我把一半时间分给“酷哥摇滚乐团”,另一半时间就专心追求家庭、宗教、学业目标,等于是脚踏两条船。

当我们赢得风靡全市的“摇滚乐团演奏擂台赛”时,大家都为之疯狂,团员们眼里闪着金光,幻想着我们说不定能成为明日的摇滚巨星,但我却开始坐立难安,因为我发现我不是踩在两条平行线上,而是站在两条逆向而行的马路上:我几乎快变成两个人,不停地来回切换自我,就看我跟谁在一起。所以,我必须做个抉择。

正在考虑该选择什么样的前途和角色,父母的话便适时出现,帮助我找到方向。我想起了我是谁、来自何处,也想到了自己的未来,一点也不向往获得唱片合约、留着长发住在游览车上那种日子,于是决定退出乐团。团员们都跌破了眼镜,以为我大概脑筋短路,平白放弃了一个他们极为看好的成功机会。然而不管乐团再怎么成功,我已经知道它不适合我。它不符合我的理想,也不符合我的志向及个性-那根本不是我。

那一次,父母的告诫帮助我重新拾回生活的重心和焦点,后来也曾多次遇到类似情况。我没有忘记我是谁,以及我所怀抱的希望和梦想,也看到了我想去的那座高原。有时候,我仍然不太清楚自己应该追求什么样的生活,觉得前途一片茫然,但是父母之言始终是我最重要的判断基础。