身为父亲的爱与愁

张净文


如果有段长长的假,不要工作,你想做什么?
微软总经理蔡恩全说,他希望回到老家,看看记忆中的稻田、一起长大的老朋友是否安好;希望再到父亲出海的港湾,回忆父亲生前的种种。

在日新月异的科技产业工作、在外商公司担任高阶经理人,蔡恩全心里却豢养了一个缓慢的老灵魂。这老灵魂娓娓道出心底的价值、与上一代的互动,如何造就他,并影响对待女儿的方式。

他拿着泛黄的相片,望着与他比邻而坐,带着笑意的小女孩,掉进回忆里:“那时候还可以抱,好好玩。”

说话那一刻,蔡恩全不是领军千万的微软总经理,而是一个忧心女儿长太快、太早飞走的中年父亲。

以下是蔡恩全身为父亲的真情告白:
我在台中乡下长大,家附近都是田,同学家也都是种田的。父亲是军人,我成长在保守的年代,记得每次吃饭,一定要等父亲到了才能开动。父亲吃完饭,筷子一摆就走。对我来说,父亲就是真理和权威,就像我小时候深信课本的知识一定是对的,不容置疑。

这种环境长大的我,一开始以“很强求”的方式带小孩,我不懂女儿为什么不照我说的做?在她很小的时候,我曾经失手打过她,虽然她根本不记得,但这件事一直让我很难过,多年以后,我跟她道歉,我问他:“妹妹,爸爸小时后打过你,记得吗?”她说:“不记得。”我说:“这么久了,爸爸跟你道歉。”我是真的要跟她道歉。

小时候听妈妈说“一枝草一点露”,每个人有自己的命运。随着人生历练多了,我渐渐体会出这话的智慧。也用比较自在、不强求的方式来对待女儿。

我是一个矛盾的个体,一个半老半年轻的人──价值深受父母辈影响,当看到年轻一代的自由自在,又很渴望。

举例来说,现在虽然收入不错,但一台三、四万元的录影机,我却忍到最近才买。女儿刚出生时想买,又觉得一年只拍一、二次,浪费。这听起来很好笑,有时吃一餐饭就不止这些钱了。

2000 年时,我买了一辆进口车,可是我不敢开回老家,就算开回家也骗妈妈是公司的车,我妈一直到现在还不知道我有车。因为她很节省,我们家的桌椅是我十岁的时候买的、家里旧式碗橱中的碗公从我小学四年级用到现在。

快八十岁的妈妈,做复健时一个人拄着柺杖坐公车。我怎么好意思把进口车开回家呢?

矛盾的性格让我成为很“ㄍ一ㄥ”的人,明明喜欢文史,却念了电机系;明明是缓慢、喜欢回忆的个性,却在积极、充满挑战的外商当经理人。

因为这样,我希望女儿可以更自在,不需要读很好的学校,却很有生活品质和生命价值,这些不需和别人比赛。

我和女儿的相处时间很少。小时候她住乡下阿嬷家,回台北之后我的工作忙,几乎都是妈妈在带,周一到周五很少见面。可是小孩子真的要花时间,所以我周末就跟着她一起混,有时候甚至故意请我太太不在家,我下厨煮东西,或是拜托她陪我去跑步、打球、游泳。算是亡羊补牢吧!

我常常会忘记她已经长大了,看到她就很高兴的拍拍她、摸摸她的头、捉弄她,她有时候会很生气,还曾经跟阿嬷抱怨:“我爸疯疯癫癫的!”

和父亲唯一的深谈
2000年我父亲去世,是我人生的转折点,因为很亲近的人突然消失了,我想起其实我们很多话都没机会说。

和父亲唯一一次深谈,是在我大二。高中为了联考,我一直很认真念书,考上大学之后一直混,混到快要被退学了。有天晚上,我打电话跟家人说我可能被退学,父亲连夜坐车到新竹,那是我们这辈子唯一的深谈,在湖边聊了半小时,最后他说:“没有关系啦,读不下去就算了,去念军校。”
我们有那么多的话应该跟彼此说,此生却只说了这半小时。

年轻的时候我工作很拼命,生活中工作永远是第一。渐渐地,岳父去世、父亲去世、女儿长大,点点滴滴的生命过程,让我停下脚步想:“当我离开这个位置,别人如何记住我?觉得我很能干吗?业绩多棒吗?”没有人在乎这些,他们在乎我们有没有共同的美好回忆?我是不是一个好人?是不是讲义气、好相处?他们不记得我业绩成长125%,却不会忘记去垦丁喝酒喝到天亮,衣服差点被脱光的往事。

年轻时,工作永远是第一顺位,年纪渐渐大了后,虽然还是很重视工作,却可以适时取舍,于是我开始调整工作和家庭的比重,也提醒自己,家人跟员工一样,需要倾听、需要被关心、需要有人和他一起看未来。

希望女儿自在走自己的路
我是不爱念书的小孩,念了半天,有点小成就,却觉得生活和工作都很辛苦。“总经理”一职听起来很了不起,其实如坐针毡。

记得刚来台北时,我住在很烂的旧公寓中,家里没有家具,没有一块完整的玻璃,煮菜时还要撑伞。可是那时候的我,很快乐。

晚上和室友吆喝去夜市吃炒螃蟹、傍晚去市场买一尾25元的吴郭鱼,真的很快乐!现在呢?赚的钱多却失去那种快乐。所以快乐是什么?如人饮水,冷暖自知。

我们有一些主流价值,希望小孩要变成某个样子才是成就,其实心胸要更开阔一点,包容孩子不同的样子,让这个社会更多元。如果我们有这种观念,教育不会那么紧张,孩子也比较快乐。

我希望未来的社会,能让孩子有更多的选择,每个小孩早晚都可以找到自己的天空,自在、快乐走属于自己的那条路。

hit counter