放暑假，儿子回家住，成天窝在他楼上的卧室里。“也不知道儿子在干什么？”有一天，我对太太说：“让我上去瞧瞧。”“你千万别去！”太太居然拦我：“免得生气。”“为什么？”“因为乱得跟狗窝似的。”“真的啊！”我伸伸舌头：“不晓得他在宿舍里，是不是也这么乱。”“也乱！”“也乱？他不是有女朋友吗？”我说：“女朋友去，会不帮他收拾？”太太一笑：“我早问过了，你知道儿子怎么答吗？他说女朋友的房间比他的还乱。”
“哎呀！年轻人的房间没有不乱的。”一个朋友听我抱怨，拍拍我：“放心！等他结婚，自然就好了，不好也得好了，否则就真不好了。”
“这是什么意思？”我不懂。“很简单，当他进入社会，常有朋友到家来。有人来，能不收拾吗？就算没人来，人去上班，在外头忙，情绪一定乱，回到家只希望清清爽爽的，如果再看到一团乱，两个人非翻不可。”
他这话说得一点没错，我有次去个亲戚家，两口子正闹别扭，丈夫把我拉到里面，打开卧室门，大声问：“你看看！家！有这样的吗？”
他太太在外面听到了，立刻拉着嗓子喊：“我从年轻就这样，你怎么不嫌我啊？搞到今天，看我什么地方都不顺眼。”丈夫一下子被堵住了，停了几秒，吼回去：“此一时也，彼一时也！你不是大小姐了，你是太太！”“那你就去找太太，”太太又吼了回来：“我现在还是大小姐！”
我有个老朋友，最近离婚了，理由很抽象──太太嫌他太“爱现”。
只是，我这个朋友，跟我相交半世纪了，我从没见他不爱现的时候。
小学，他为了现给女生看，能背整本“小学生字典”；中学他去教堂“现”，圣经上用红蓝绿笔画得比牧师还多；大学，他跟我学画，能整夜不睡觉地赶工，只为了要让我惊讶他能画得又快又好。进入社会，他演电视剧，不演戏的时候，走在街上还是现，逗得人人都盯着他看。
他跟他前妻也是在街上认识的。“他是个甘草人物，团体里有了他，就有生气了。”记得二十年前，他女朋友在婚前对我说：“他的才华，没话说。”他的才华是没话说,所以能把那杰出的女朋友，由马路上吸引到卧室里，成为他的妻。只是，曾几何时，他的爱现竟成为他的致命伤。会不会也是“此一时也，彼一时也”。因为成了丈夫，就应该老成持重，不再活泼爱现呢？太太不收拾，丈夫可能会抱怨，妙的是，老婆如果太爱收拾，丈夫也可能怨。
有个朋友最近总对我诉苦：“现在啊！我没觉得有老婆，只觉得有个菲佣，每天吃完晚饭，她能用两个钟头在厨房里擦擦洗洗，擦洗完了，也累垮了，洗个澡就自己去睡了。
结果你知道吗？下班回家，跟她说句话的时间都没有。连放假，都不闲着，东扫扫、西擦擦，搞不好，哪天把我都当垃圾扫出去了。”
我怔了一下，笑问：“我只记得十几年前，常听你赞美你女朋友多爱干净，说到她家，发现她家里一尘不染，什么东西都安排得井井有条。还说你一向鼻子敏感，可是到她家全好了。我问你，你是不是说过？”
他点头。“于是你娶了她，而且到现在十几年，鼻子都不敏感了，对不对？”我再问。他又点头。“那时候，你觉得有洁癖是她的优点，为什么现在又觉得是缺点了呢？”我问：“是她改了，还是你变了？”人总是在变，此一时也彼一时？
每个人都总在变，即使身体没变，感觉也可能变。好比在火车站，别的车子移动了，你却觉得是自己的车在动。当自己的车移动时，又错以为另一辆车在动。
一切都没变，变的可能是感觉！人多难捉摸啊！
一个吸引你的妖娆女子，在成为你老婆之后，那妖娆就可能被你讥为淫贱。
一个被你赞赏为急公好义的人，成为你的丈夫之后，就可能被你评为好管闲事。
一个豪放大方的朋友，成为你的职员之后，就可能被你责备“公私不分”。
一对相恋的情侣，结婚之后，一切都没变，却可能“相爱容易，相处难”，使婚前一切的优点，都变为对方眼中的缺点。
为什么不想想，你当初为何看上他？为什么不想想，如果他真不洒脱了、不再整齐了、不再逗趣了、不再豪情了…他还是不是你原来心中的那个他？
当你们彼此说对方变了的时候，会不会两个人都没变，变了的只是那种感觉、那点情怀、那分默契？