廖玉蕙
刚起床，坐在书房里发愣，电话铃声蓦地响起，电话里传来年轻男子的声音：“蔡叔叔在吗？……哦？他不在？……是婶婶吗？是这样的，我是王大中的儿子，我爸爸在今天凌晨两点三十分过世了。”
我抬头看钟，早上八点三十三分，我有些神思不属，一时之间，有些困惑。“过世了？王大中过世？……你是谁？你这是什么意思？”
我重复着他的话，有些生气，一大早开什么玩笑！电话中的年轻人显然被我的质问吓到了，嗫嚅着解释，他爸爸王大中因感冒转成肝炎，回台湾住院，在病榻上缠绵挣扎了一个多月，最后因猛爆性肝炎逝世。
王大中死了？怎么会！
是春夏之交，窗外一株芒果树正当黄花点点，放下电话，我怔忡着，简直不敢置信，原本是很健康的人啊。本能地，我拨了大哥大给正在东引旅行的外子。收讯不良，我在忽断忽续的通话中，艰难地传递着死亡的消息，感觉所有说出的话仿佛都让风给吹散了。
“你说什么？啊！啊！……王大中怎么啦？我这里收讯差，听不清楚啦。”
等外子弄清楚了状况后，电话忽然陷入长长的沉默。半晌后，他结结巴巴地问我：
“那现在怎么办？我应该怎样？应该赶回去吗？”
我忽然后悔告诉他了！现在赶回来有什么用？人都死了。王大中病了一个多月，我们都在干什么！距离他最后一次来访约莫有四个多月了，我们怎么都没想到应该跟他通个电话，竟然连他住在加护病房好久都全然不知。
“爸爸生病的时候，交代不要麻烦叔叔来医院探望，以为很快就会好起来。没想到就这样走了！”
我回想起年轻男子声音里的自责，好像我们的怠慢完全是因为他的疏失所导致。王大中。应该怎样来介绍他呢？这些日子来，我们老提心吊胆地防他，他竟然在不提防间猝死，留下一团迷雾。
王大中第一次出现在我家，约莫在两年前的春天，犹然记得也是芒果花盛开的季节。他开了玻璃门，出去阳台上抽烟，忽然望着巷子那头楼下的人家，高兴地朝我们说：“哎！檨仔开花了哪！很快就会结果了。”外子和我交换了疑惑的眼神，不知该怎么接话。
王大中来得突然，说是从朋友处打听到我们的电话，兴奋异常，联络上后，随即兴匆匆地登门拜访。
他是外子的小学同学，自从上了大学，离开家乡后，便失去联络，三十多年没见面，据他自己说，如今已是现下最热门的台商，穿梭两岸，生意做得还不差。至于是真是假，我们也无从考证。从那之后，每隔一段时间，他便携酒带茶来访，或叙说忙碌的生意，或回忆过往甜蜜的岁月，热情地谈古说今。结论一迳是：“人入中年，老朋友应该多多联系。”
当时，我们刚刚被老同学以周转不灵借去不少钱，朋友间偶然谈起，才知来借钱的同学都是在大陆包二奶、丢了差，做了火山孝子之故，我们借出去的钱自然是有去无回。因为接续两桩，因此，不免让我们心生警惕。王大中来的时机不凑巧，就在那个恶寒的冬天过后。我们犹疑猜忌，不知他葫芦里卖的什么药！每回聚首，总步步为营，周遭的亲友也都警告外子：“这年头，人心难测哦！谁知道伊是熊？是虎？那么多年不见。”
一位热心的朋友，还半开玩笑地指导我们：“对付这样的事，我应该算得上经验丰富的啰！像你们这样的老实人，心肠软、不擅长拒绝别人，通常是被借贷的高危险群，就算已然有所警觉，往往也难以抵挡攻势。所以，为今之计，最重要的是，准备一套婉转拒绝的说辞，牢牢记在心上，无论在什么样的状况下，只要有人提起借 钱的事，你就拿出这套说辞从容以对，一切就都OK！”
他所谓的应对之策，就是语气诚恳且面露哀凄地说：“真是十分抱歉哪！我父亲一生受困于作保跟借钱给朋友，让妻子儿女吃足了苦头。他临终之际，握着我的手，殷殷交代不可重蹈他的覆辙，绝不能跟朋友有金钱纠葛，万万不可借钱给朋友，否则他死不瞑目！……我不敢违抗父亲的遗命，请原谅我的苦衷。”
因为示范者唱作俱佳，被在座的听众公认乃绝妙伎俩，既可轻易脱身，又不致太伤感情，我们于是铭记在心。
其后，每隔一、两个月，王大中便热情地前来拜访，或邀约外子及其他童年友伴外出聚首，喝茶聊天，或相偕到渔港吃海鲜。有一回，他们二人刚出门不久，我因不小心被反锁于门外，急急驰电求援，他们只好饮恨地从丰盛的海鲜席里匆匆抽身回返。王大中却一些也不介意，仍旧兴致不减地在客厅中谈笑风生。而我们每每忙于复习那套婉拒说辞，常常显得心不在焉。
王大中真是热情洋溢，因为他的热情太超乎寻常了，更启人疑窦。每回过来，总会赠送些小东西，说是他的客户所生产的产品。譬如：实用的塑胶鞋垫、八爪章鱼的沾黏玩具及投掷时会闪耀彩色光芒的矽胶球。有一回，甚至还赠送外子一些情趣用品，叮嘱他不妨开放些。我们在大开眼界之余，总不免感觉有些尴尬。我不禁联想起古训里“言不及义，好行小惠”的人，提醒外子这或许是诈骗的前行手法亦未可知。
除此之外，他还经常在出差或旅游的外地打长途电话来征询我们：“我现在人在台中，可以用很便宜的价钱买到非常好的茶叶，你们需要吗？”然后，在很深的夜里，绕道送来。或是从大陆携回罐装的腌制泥螺，说是老蒋最喜欢吃的配稀饭小菜：“你们吃吃看！喜欢的话，我下回回来再多带几罐过来。”
外子画展时，他不但早早到场祝贺，还送来大盆兰花，并率先捧场地订购了一张油画。我们固然感激在心，却仍不敢松懈防卫。这年代，什么花样没有！报上适巧又登载了一宗新闻，说三十年的至交忽然被对方神不知鬼不觉地卷走了所有的存款，我们更加不敢掉以轻心。
一个初秋的清晨，我们犹在睡梦之中，他意外带着两个儿子现身，说是趁着大伙儿尚未出门，让两家儿女见见面，嘴里直嚷嚷着：“哎！哎！哎！不行啦！老朋友的下一代，彼此不认识算什么呢！”
即将继承父业的两位儿子，看来很有教养，却显得腼腆。他教养孩子有另类思考，他偷偷告诉外子说：“我这两个孩子都太天真，这样不行！将来他们都得扛起家族事业的担子，如果三两下就被大陆那些非常主动的女孩子收拾去怎么得了！所以，我特别情商一位同在大陆做生意的老朋友张某，他是此中高手，让他带着孩子们先到风月场所体验、体验，到时候，熟门熟路，知道个中玄虚，才不至于上当跌跤！”我们对这般奇怪的教养理论，不敢置一辞，只颔首微笑，虚与委蛇，背地里啧啧称奇。
王大中一再向我们展示他的爱乡情怀。父母俱已双亡的他，听说还常常返乡祭祖、参加家族活动。有一回，回去故乡，听了一场音乐会，感动之余，还不辞迢递，绕道我们住处，在信箱内投递了当天的节目单。在夜晚的通话里，他情致缠绵地叙说音乐会的动人和对故乡的眷恋，最后还提醒爱画画的外子莫要忘了对故乡的风土人情多做写生：“落叶归根嘛！我们虽然不一定能回到故乡长眠，但是，想办法为家乡做些事，是很重要的。”
外子转述时，我感动得差一点落泪。但夫妻二人仍彼此砥砺，惟恐一不小心便要落入圈套，落得血本无归。
王大中最后一次的造访，约莫在他临终前的四、五个月。也是个没有月光的夜里，我们不明白，为何如此夜深，他仍坚持前来。他说：“会不会太晚？我照了一些照片，很想跟你们分享。明天我又要去大陆了。”
听他兴致勃勃的，我们自然不好意思泼他冷水；然而，是什么照片，让他非拿来给我们看不可呢？一进屋子，他迳自往书房奔去，说是照片都存在光碟里，要借我们的电脑使用，一定要让老朋友看看他的公司，知道他的发展。
他坐在电脑前，打开档案，一张张华丽的照片便鱼贯出现，他像个熟练的解说员般，认真地一一说明：“这是台北总公司外观，还可以吧？这一间是我的办公室，够气派吧！这间是会议室，常常在这儿用视讯跟对岸同仁开会；这是茶水间，里头一应俱全……这是大陆公司的外观，内部正在装潢，马上就要落成了，这可花了我不少的精力和金钱，光是建筑主体就花掉……”
当他说到这儿时，站他身后的外子和我，忽然同时抬起眼，两人会心地交换眼神，那番婉拒的说辞蓦地窜上心头，我们不约而同在心里战战兢兢地复诵着，就等他提出关键的请求语时，立刻流利应对。而因为牢记亲友的警语、分心防卫，以致忘记给他诚心的祝贺。
如今，王大中忽然死了！我在书房里，踱过来、走过去，心情糟到不行。我们有足够的交情吗？凌晨甫过世，王大中的家人为何急急通知我们？按照一般的惯例，泛泛之交不是应该在多日之后才会收到讣闻吗？必须赶在死亡几个小时内通知的，不都是至亲好友吗！我们能算是他的至亲好友吗？我们连他在生死关头徘徊时，都还在怀疑他的交往动机，这样也算是好友吗？而他终究没有跟我们开口借钱，他是出师未捷身先死呢？还是可怜的真心换绝情？
外子从外岛匆匆赶回，到殡仪馆的临时灵位为王大中上香时，没有看到他的家人。出殡那天，是春暖花开的四月天。丧礼上，来了好多吊唁的人，体面的台商和社会名流云集，灵堂上，挂满了知名政商的挽联，显见王大中雄厚的人脉，当然因此可推论他的生意的确如他自己所说的颇为兴盛，而鲜花簇拥中的王大中依旧笑脸迎人。
拈过香后，我们趋前慰问未亡人，王大中的妻子忽然特别向我们深深一鞠躬致谢，说：“外子往生前最珍惜你们的友谊，他老说商场尔诈我虞，只有和你们聊天才能推心置腹、畅所欲言，感受特别温暖。所以，再忙，也要抽空去和你们聊聊；再晚，也希望和你们见上一面，真的很感谢你们在大中生前对他的关照。”
外子如遭电掣，痴立当场，举步维艰。好不容易出得灵堂门外，抬头望向湛湛青天，不禁嚎啕痛哭，为着世道艰难、纯真遗落。
王大中呵！王大中。
前尘往事一一浮上外子的心头。年幼时光，独子的王大中，寂寞、寥落，最喜欢外子去他家同做功课，两个小人儿，同进同出，好不欢喜。王家深宅大户，桌上永远有一盘放满糖果的待客圆盘，外子离开时，王家妈妈总不忘抓一大把糖果塞进外子的口袋，外子忸怩推拒，王家妈妈总说：“带回去分给弟妹们吃，免客气。你能来陪大中写功课，真乖！”
而外子年幼的弟妹，其后，每听说哥哥去了王家，便引颈盼望哥哥带着糖果归来。做皮件生意的王家爸爸，还郑重地送给外子和外子的弟弟各一条他们制作的精美皮带，那是窘困年代中多么稀罕的礼物！外子说他视若珍宝，一直舍不得系带，只在无人的夜里才悄悄取出摩挲把玩。
流年暗中偷换，曾几何时，这些温暖的情谊和尘封的往事都随着岁月遗落他方。性情中人的王大中，在纵横商场后，仍向童年频频叩问纯真热情，以当年的童心依依相待；而我们在虚诡横行的社会历尽沧桑后，回报他的，竟是一肚子的狐疑和猜忌，这是多么荒谬的讽刺！
这世界委实令人神伤！王大中死了，有好长一段时间，我们闭门谢客、耻谈人际，甚至搔首踟蹰、左顾右盼，惶惶然不知该以怎样的姿态继续行走人间。望之老实稳当的朋友偏偏纷华蹈空；疑似柔色应酬者，却反真心对待；装愚弄痴者满街行走；诈骗手法不断翻新。假作真时真亦假，无为有处有还无。谈人情，人情真假难分；说世态，世态诡奇莫辨；论义理，义理混沌不明……
活着，在在让人好生为难啊！