．王文华
最近爱上的一个字，是“Body”。
快到40岁，我猛然发觉：这辈子用“心”太多，用“身”太少。
不只是我，我们这一大票乖乖读书、努力上班的朋友都一样。
国中开始，我们就和自己的身体聚少离多。为了准备联考，体育课被拿来考数学。汗水，被函数，所取代。我们被灌输的观念是：运动，就是“玩”。要考第一志愿，不能贪玩。
高中时，军训课去打靶。教官说：“打靶很简单，你们只要瞄准前方圆靶的红心。”同学说：“报告教官，看不到靶。”教官说：“你是说看不到红心吗？”同学说：“报告教官，看不到整个靶！”众人大笑，那同学十分得意。那种优越感的逻辑是：我们近视深到看不到靶，表示我们书念得好。把书念好最重要，我们又不当军人，没必要打得准。
这就是当时对Body的态度：不只冷漠，甚至折磨。白天上课，晚上补习。一天三餐，都有防腐剂。没变成木乃伊的唯一原因是：我们年轻。年轻，经得起挥霍。夜里K书到三点，六点照样站在巷子口等公车。一上车就睡，学校前一站自然醒。那是个哪里都可以睡、一秒钟就醒得过来，的年纪。
年轻时对Body唯一的兴趣，是“性”。但因为对身体全盘的无知，当然搞不懂“身心合一”的道理。那时有经验的同学，不但“灵肉分离”，而且只有“局部反应”。性的动力不是爱或欢愉，而是好奇、虚荣、和同侪压力。我们不懂“爱”，却很会“比”。
大学时，我第一次意识到Body的和人的关系。有一次准备期末考，猛K美国作家梭罗的《湖滨散记》。读到第十一章，一段话打动了我。梭罗先导正了我们对身体的嫌弃：“有些事物以现代的品味来看，不登大雅之堂，但印度教的祭司，却觉得很高尚。祭司教导人如何吃、喝、拉、撒，提升了这些原本低下的琐事。”
我想：是啊！庄子不也说“道在蝼蚁、道在屎溺”吗？为什么从小到大，我天天都在吃、喝、拉、撒，却把这些东西看得如此低下？
梭罗接着说：“每个人都在建一座庙。这座庙就是他的身体……我们都是画家和雕刻家，所用的材料就是自己的血肉骨头。一个人去改良他的身体是高贵的，破坏它则是低贱的。”
半夜两点，我熬夜破坏身体，读到这一段话，为自己20年的“低贱”行为流下冷汗。《湖滨散记》是伟大的“精神”食粮，都提到了“身体”的重要。我自以为满腹经纶，为什么全身还是轻飘飘？
这些迷惑和思索只持续了几天，期末考结束后就通通忘掉。我又回到了典型的大学生活：白天睡觉、晚上熬夜、吃垃圾食物、从不运动。休闲场所不是舞厅，就是电脑房。生命是一场全年无休的party，我们似乎永远不会耗尽电力。
到美国读书时，功课压力更大。脑力不够，只有压榨身体。进了图书馆，可以一坐八小时，连上厕所的频率都减少了。当时我还得意地想：这就像对日抗战，以空间换取时间。美国人念得快，但我能撑得久！
毕业后去纽约工作，碰到一个让我真正看到“身体”的人---现代舞始祖玛莎葛兰姆。那时她已经过世了，但她的舞团却感动了我。看完他们的表演，不知为什么我竟哭了。过去我都是为语言或故事而哭，从没想到动作也可以这样感人。我买了一本玛莎葛兰姆的传记。书中引用她的话说：“身体能表达语言说不出的东西……身体是不会骗人的！”
这句话扭转了我“重心灵、轻身体”的观念。那些舞者让我第一次发现：身体，竟然可以这么多话、这么辩才无碍！身体是不会骗人的，用语言和文字扯谎，只要念头一转。用手和脚扯谎，旁人立刻就看得出来。
玛莎葛兰姆让我开始尊敬舞者、运动员，和其他用身体工作的人。他们和我完全相反：我搞心机，他们练臂力。我只会卖弄口舌，他们可以风驰电掣。好的舞者，不只是秀身体，也动脑筋。他们的脑和身体一路畅通，旁人很清晰地感受到他们的想法和情绪。而我，动不了身体，再美的心灵都像覆盖了一层毛玻璃。
我虽然羡慕他们，但当一个上班族，也不能做什么。偶尔去剧院和球场感叹一番，回到办公大楼还是一定要坐电梯。Body跟着我，但我并不感觉到它的存在。
不感觉到身体的存在，其实是最幸福的。就像是住一个房子不用付房租，又从不会有漏水等麻烦。可惜这是年轻的特权，到了某一个年纪，身体会冷不防地敲你的门，向你追讨多年的债务。
1996年，我在纽约工作。有一天早晨起来，上背部剧痛。我开车去看医师，转头看后照镜都很困难。医生说我姿势不良，扭伤肌肉。给我吃肌肉放松剂，好了一些。但我那部位的感觉，就再也不一样了。十年来，我看遍中西医，始终无法根治。不管白天黑夜、春夏秋冬，我背着一个拿不下来的行李，永远走不到目的地。
我对不起身体，终于得到了报应。
背痛之后，我学会保重。不仅是身体本身，还有所有进入身体的成份。吃、喝、拉、撒，不再是生存的必要之恶，而是最基本的快乐原则。别问我“吃饱了没”，问我“吃‘好’了没”。一盘好的食物放在面前，鼻子敞开、口水流出来。吃到嘴里，舌头被抚慰、牙齿激动地想飞。我的感官苏醒了，就像身体的窗通通打开，花、鸟、彩虹，全飞了进来。
“保重”还是消极的，对于身体，我更喜欢“欣赏”。大学时喜欢美女，得立刻为自己辩解：“她其实很有灵性！”现在欣赏美女，完全不动脑筋。罗浮宫的维纳斯，我不知道她在想什么，但她身体的比例和弯着身的妩媚，令我着迷。
大学时喜欢美女，一定要追。现在碰到美女，不必知道她是谁。台北东区的美女，擦肩而过，大部分不会再见。但瞄到她们的倩影，一整天都高兴，在夜幕低垂之际，还不禁想起她们旭日东升般的迷你裙。
身体的美，不止在身材，更在生命。朋友告诉我，当他在产房看到老婆痛到五官扭曲，血、水、和其他无以名之的东西溃堤而出时，他才发现女人最美的一面。那一刻，生命的血水，轻易地比过完美的三围。当婴儿的头探出来的那一刻，他突然领悟到：身体，其实比心灵还有灵性。
我当时不在产房，无法完全体会。但当我看到他的baby从一粒饺子长大成一颗粽子，我不得不站起来，向他太太致敬。
至于我呢，如今我碰到最美的女人，都在瑜珈教室。
因为背痛，我开始练瑜珈，它让我清楚感觉到身体的每个部位，以及我和它们之间的关系。在我弯不下腰、抬不起腿、撑不起肚子、脚根踩不到地板的那些片刻，我清楚地感觉到：我的身体在跟我拔河。我跟身体说：“放了我吧！”但它却绷得更紧。我突然恍然大悟：它不愿放过我，是因为这么多年来，我从来没有放过它。
所以我慢慢地做，慢慢地，和身体说悄悄话。我道歉，我发誓：你的委屈我都知道，以后我会对你好。
我虽然知道练瑜珈时应该毫无杂念，专心和自己的身体说话，但老实说，我更享受偷瞄厉害的同学绑麻花。那些瑜珈做得好的女生，不管高矮胖瘦，就是美！某些动作，我的身体扁得像刈包，脸上痛苦地像水饺，她们的身体却露出柔和的线条，脸上带着轻松的微笑。你说，我怎么能不爱上这样的女人！当她们做出完美的“桥式”时，我想跟她们说：“你能不能当我的老师，我们来做些更有趣的事。”
上完瑜珈，回家路上，经过高中时的补习班。那些学生像我当年一样，唯一的运动是背沉重的书包。突然间我好想告诉他们：“你知道吗？我的人生翻转了过来。高中时，动脑就可以无往不利，浪费时间去动身体，反而分数会低。现在，当年熟背的东西很少派得上用场，大家关心的是养生和太极。我的朋友没有人因为少读了一本书而活不下去，倒是有人因为多了一颗肿瘤而提前离场。活下来的朋友虽然读了很多书，但没有任何兴趣，排解寂寞的唯一方法，也是一夜情。”
他们当然听不下去。别说他们，就连我那些在职场中野心勃勃、汲汲营营的中年朋友们也听不下去。于是我经过补习班，继续向前走。天气很好，我一时兴起，一路走回家。走了一个小时，到家时衣服已汗湿。我把衣服脱下，终于了解，为什么印度教祭司认为吃、喝、拉、撒都很美丽。那衣服上的汗，是我细胞的汁液！灵魂的结晶！是我-----嗯……好啦好啦，我承认我夸大其词了。你看吧，文字是会骗人的！
但身体不会。满身大汗很舒服，于是我摘下眼镜，坐在阳台，突然间，在黑夜中，不远处，这一生第一次，我看到了高中时那个圆形的靶。