诺贝尔奖背后

◎林焕文

你认识田中耕一吗?他是2002年诺贝尔化学奖三名得主中的一位;从日本电视节目和日文报纸里,读到关于他的消息,觉得这人很有趣, 特地向你做个“简报”。

今年十月九日晚上,总公司位于京都的科学仪器公司“岛津制作所”的工程师田中耕一接到电话,对方以英语说他得到诺贝尔奖化学奖,又用英语恭喜他,田中心想这大概是偷拍节目在恶作剧吧?稍后,他想,这不像恶作剧,大概是他得了某个和诺贝尔奖同名的小奖 吧?直到同事、记者纷纷向他道贺,他才逐渐相信事实。

田中耕一毕业于东北大学电气工程学科,没有硕士或博士学位,在学界寂寂无名,这次竟得个跟他本科无关的世界级大奖,包括他和他的亲人在内,所有人都大吃一惊。据他的同学说,他在校时,总闷着头做自己事,成绩也不好,毕业后应征SONY公司,面试时被淘汰,后来到岛津制作所就职,待了约二十年,今年现任职位为技术部主任(在日本,主任算是最低级的主管,职位低于部长、课长、系长等)。获奖当晚,记者拥到他的公司,把正要下班的田中他出来谈话,他穿着灰色的夹克式工作服,腼腆的说:“对不起,我临时找不到西装穿。我是学电子出身,缺乏化学的常识,幸而能以全新的构想做研究。”

田中靠什么获奖的呢?据说,他二十八岁时,在京都大学发表了一篇关于测量高分子质量的论文,当时没有受重视,后来德国与美国的 学者改良他的方法,用于研究基因时测量蛋白质质量,再三引用他的 论文,瑞典诺贝尔奖评审单位接获推荐后,确定该方法的原始构想出于田中,便决定颁奖给他。  田中得奖后,各种荣耀头衔接连而来。母校东北大学向来只颁发荣 誉博士学位给外国人,紧急修改规章,让他当上天字第一号的本国籍 荣誉博士,还聘他为客座教授。岛津制作所高层,立刻下令连升田中五级,发给奖金一千万日圆,有人批评这笔奖金太少了,因为岛津的 股票在田中获奖后,连日大涨,总资产额在五天内增加了34%,增加 的部分相当于两百三十五亿日圆。不用说,首相小泉纯一郎、文部科学省大臣(为了精简人事,文部省已与科学技术厅合并)远山敦子等 政治人物,也要召见他来恭贺慰勉一番,好沾点光。瑞典驻日大使接 见田中时,告诉他颁奖典礼上将有舞会,田中说:“我不会跳舞,我 太太也没有礼服,看来我又多了一样烦恼。”

最令我感兴趣的是,记者问田中怎么想出那个获奖的构想时,他说,当年他误将两种不该混合的物质混合在一起,不久竟发现混合出 来的新溶液,能够测量一些过去测量不出来的东西,再加上他原本念电子,对生物化学现有理论一无所知,不知道依当时的理论,他的构 想完全不可行,就这么一意孤行的做下去,最后竟走出一条新路。田中说,他在公司里被称为怪人,因为他不跟人应酬,不参加升级考 试,专心于研究,还老是做些没有常识、别人不做的事,也常常失败,但是要是不如此,或许他无法得到现在的成果。

我想,田中的长处,应该不是“将错就错”,而是一不怕错,二不 怕把别人的错当成自己的对,三不在乎名利,这样的人能得到诺贝尔 奖,还真是感人。如果我是理化老师,我一定要花点时间,讲讲田中 的故事给大家听。 hit counter