台北 陈耀棋
母亲患了老人失智症，有时意识变得混乱不清，需要长时间的陪伴与照顾。在四兄弟中，自小属我与母亲较亲近，自然而然承担了照顾母亲的工作。
我们夫妻经营一家鞋店，居住环境不很理想。但是我们将房间空出，尽量让母亲住得舒适。母亲神智清醒时，我们跟她说什么话，她还能够接受；但状况不佳时，先前与她说过的事就全忘了，还会将之前所说的全部推翻，有时有理也说不清。面对因
病而常有情绪反应的母亲，和她互动时，心里有股无奈的感觉。
我们开始用些外在的方式，如脚底按摩、全身指压，以及在生活起居上更周全的照应，来平稳她的情绪。有时听到熟悉的事，她会清醒起来，所以我们也常说些她生活中熟悉的往事给她听。可是，一段时间之后，对每天做同样的事，面对同一个人，而问题却无法改善时，心里不觉冒出了一个念头：“这样下去该怎么处理呢？”于是想要避开问题，不想面对事实的心情出现了。
虽然我们的内心产生了畏惧，但我们仍是力求改善之方，开始劝母亲多念佛；家中有可以帮忙的事，也请母亲一起做。例如吃过饭将碗筷放进水槽中；从浴室出来时，把拖鞋放整齐等等。籍由生活中的小事情让她去努力记住与用心。我们想，这样做对已没有什么意识的她会较有帮助。但是只要有一次与我们希望的结果不同时，我们的心就又受伤一次。
有时我在楼下照顾生意，她在楼上只要看不到我，就会心生恐惧，到处叫着找人。有时我出去了，她就开始吵闹，家人打电话找我，只要听到我的声音，她就没事了。我的心里又开始产生了烦恼：连做点事都不行，很多工作都要停摆了，这样下去不是办法。于是，心里开始嘀咕：“母亲是四个兄弟的，如果一个人轮流照顾一个月，我就会比较空闲了。”当这个念头产生后，我又想：不对，不对，一个生着病在痛苦中的母亲，正需要我们的照顾，我竟然想要离开她，怎么可以呢！于是心又转了
回来。
有一天晚上，母亲躺在床上，我在桌前看书。她见我未睡，一会儿爬起来上厕所，一会儿又躺下；见我还不睡，就又爬起来，这样跑来跑去的，让我无法安心看书，内心对她有些责怪。继而重新调整了心态，心想：母亲怎么了？大概是需要我们去关怀她吧？于是走到床边帮她按摩身体，告诉她这样会比较轻松，就不会再走来走去睡不着了。待母亲睡着，我重新坐回桌前，打开我的日记簿，要记下我今日一天的反省记录。突然间心思泉涌，每日我反省自己对别人行哪些善事？我要如何藉者机会去代人着想与利益他人，但是，我真的帮助到他人了吗？就以我与母亲之间来看，是我帮助了母亲吗？还是透过机缘反而是她教会了我呢？顿时眼泪夺眶而出，心中满是惭愧与感恩，母亲是用她的病与痛苦在教导着我呢！
第二天清早，为母亲做完例行的按摩，我就跪在母亲的面前对她说：“妈妈！您就像菩萨一样，教会我如何去关怀与孝顺，让我从中学到代人着想和更重要的持续性，是您的牺牲教会了我。”忽然间，母亲开口跟我说：“没有啦！这段时间都是你在关怀我，我才能一直住在这里，心情很轻松，不会有孤单感。”这到底是什么原因，竟让一个有失智症的老人说出这一番话来？我当时真是既感动又感恩，没想到母亲的病竟因此而好了。医生更是惊讶的说，在他医诊的病例中，母亲是唯一恢复健康的人。