初见娄牧云，很难相信他已经77岁。动作俐落、思路清晰，活力不输年轻人。
虽出生于动荡的时代，经过战争洗礼，脸庞却不见衰颓萧瑟之气，反而散发坚毅爽朗。只有谈起照顾已逝爱妻生前种种时，眼角仍有隐隐泪光。
许多太太愿意照顾生病的先生，但愿意陪伴妻子病榻前的丈夫却少之又少。
娄牧云却不觉得自己应该被颁匾额，他只是遵守他的约定，如纪念妻子的诗句：
“爱，是什么？无怨无悔实践我的诺言，陪你走完人生最后的旅程，恬静地长眠！”
我和太太结婚已经四十几年了，那时我是台大的学生，我太太念国防医学院，玩在一起。算起来认识了50年，感情很深厚。
80年春天，有 一天她早上起床突然右眼就失明了，荣总的眼科医生说是微血管阻塞，开类固醇给她吃，但没什么用。
我太太的同学说不能再吃，就改服血管扩张剂，没有开刀。后来她开始不能走路， 我以为是肌肉无力，到神经科医生检查以后，说是帕金森症，看了二、三个医生都这么说，我就拚命找治疗帕金森症的报导。88年看报纸上说有一种新疗法，但那个医生检查之后却说不是帕金森症，而是脑中干萎缩。从这里我得到一个教训，就是不要太相信医生，要多找几个，如果我早点知道正确的病情，虽然治不好，却可以延长生命。
后来她的肺功能出问题，变成急性肺炎，被安排到仁爱医院的癌症病房，吊了两天点滴，急诊和病房的护理站人员都没通知主治医师。结果恶化到昏迷两次，送到加护病房住了21天。等她出院，我花了五十几万买了全套的病房设备，在家里照顾她。那时她已经没有行动能力，而且尿失禁，我去台大听课，又看了很多书，但还是没办法，只能包尿布。2～ 3天要替她灌肠一次，戴橡胶手套把大便挖出来。虽然有请一个佣人，但我不敢要她做，怕太用力会把肛门弄破。抱病人上下床、大小便都有一套方法，包尿布也要注意，4小时换一次，还要洗干净，不然会尿道感染。翻身、拍背都要注意，她到去世都没有褥疮，皮肤好好的。她同学来看都说不像是病人。
服侍一个病人真的很辛苦，最后那段日子我一天只睡3小时，因为如果一口痰没抽到她就会走的。照顾病人最重要的是想办法让她舒服。比如像抽痰管有软的和硬的两种，硬的抽得快，可是会痛，我宁愿用软的慢慢抽。鼻胃管也是，橡胶做的到胃里遇到高热融化，一动病人会痛，两三天就要换一次。矽胶的耐热，可以一个月换一次，但是要自己买，一条九十几块。气垫床我是买英国货，台湾是橡胶做的，不透气，很容易长褥疮。医生都说我的设备比头等病房还好，照顾得也很好，我现在对很多病知道的比医生还多。
懂得怎么护理很重要，我去上课、看书，还买了药典。每种药拿回来我都会查它的作用、副作用，看好份量才敢喂她。每天起床第一件事就是磨药粉，灌食的时候，药粉要磨得很细，不能有颗粒，这件事我自己做才放心。
我太太没办法行动以后，媳妇曾说要我把她送到安养院，比较轻松。我骂了她一顿，说爸爸在的时候不可以。
我太太虽然生这个病，头脑还是很清楚，如果送到老人院她会觉得被抛弃，在家里有我陪她，心理上很安全。
照顾她是做丈夫的责任和义务，如果当做苦差事就不行，一个小时也做不下去。要有爱心和耐心，尽力让她高兴。以前她拿东西给我吃 ，现在换我喂她吃，当成是乐趣，说说笑笑，病人心情好，对身体也有帮助。
最后六、七个月虽然压力很大，但我的个性比较豁达，知道总会过去，该来的要面对现实。 说不伤心是假的 ，但如果光流泪，事情谁来做。我自己学科学，太太常说我别的不会，最会写企划书，照顾她也是，别人觉得我很忙，其实我都按部就班在做。
去年我太太弥留，送到医院时生命迹象已经很微弱，医生打了 6 针强心针，还要电击，但是电击心脏坏了 也只能再活一个星期，我就跟医生说，不要让她受罪，让她安静地走，她整个人看起来很安详。
她生前我们就决定，两人死了以后要海葬，既环保又省得子孙麻烦。最近我才去大陆替她还愿回来，把她的骨灰洒在海上，我已经量好了那里的经度、纬度和水深，将来我死了也洒在同样的地方。
太太没生病的时候家里我最懒，连条手帕也不洗，等她病了我什么都做，她同学说以前看我是大老爷，现在全都包了。
她跟同学说对不起我，我就说，夫妻没有哪个对不起哪个，我生病你也会照顾我，这是我们许下的诺言，要陪你走完人生最后一段路。
我觉得照顾者心里要平坦，接受事实，不要很烦，一烦就会照顾得很痛苦。虽然因为照顾她我不再出远门，但老朋友还是有联络，太太同学会我用轮椅带她去参加，让她高兴。
要照顾别人自己身体要好，我是从四十几岁开始保养，生活规律、不烟不酒，饮食均衡，每天早上都在家运动。
我家这条巷子就有几个照顾者，我把学到的告诉他们。对面有个五十几岁的女儿照顾父母，她妈妈的褥疮就是我治好的，我告诉她要怎么做，买什么药来涂，也帮她申请补助。很多东西像按摩器、病床、抽痰器，我都拿去送人了。
现在我没事就去阳明山泡泡温泉，唱唱卡拉OK，我想太太也不愿意我愁眉苦脸。我对小孩说，自己只求活的时候高高兴兴，死的时候舒舒服服，其他什么都不要。
云淡了...心甜了...风也醉了......