我在监狱讲课，常有机会与受刑人做直接的互动和沟通。
有一天，监狱临时通知我，有一批受刑人因为即将出狱，希望隔天早上，我能够对这一批受刑人讲最后一堂课，提一些叮咛与期待。
站上讲台，喝过受刑人送上来的茶水，突然发现教室外一阵骚动，两个全副武装的戒护人员陪一个四十多岁的受刑人走过来，那是重刑犯，脚镣、手铐齐全，受刑人手上还捧着沉重的铅丸。在监狱里，这是防止受刑人脱逃的最严密的措施了。
重刑犯倒沉得住气，立正，向我深深一鞠躬，然后拖着脚镣慢慢走向教室后面，在一张空出来的长凳上坐下来。
戒护人员分立两旁，表情严肃。
这场面有一点吓人。我在监狱讲课两年多了，从来没有碰过这种情形。
显然，这重刑犯特别得到批准，也要听我的讲课。
大概是重刑犯满脸风霜仿佛对生命有所领悟的表情影响到我吧，我舍弃事先准备好的内容，在黑板上写出临时想到的讲题：“顺从命运，打拚奋斗”。
我以自己的故事，鼓励所有受刑人在命运的安排下，努力奋斗、追求美好的理想。刚大学毕业的时候，我到国中教书，因为不是正科师范院校出身，所以学校认为我不是好老师，便安排我教两班“牛头班”。
学生是老师、家长戏称的“牛郎”和“织女”，是大家都嫌麻烦的牛头男生和毕业后要去纺织厂做工的女生。
我了解这些学生因为不喜欢念书而被一般老师歧视的气愤，便以朋友的身分接近他们、安抚他们，鼓励他们洁身自爱，将来在社会上有尊严的就业、生活。
校长看我把两班学生带得平平安安，减少许多喧哗、闹事，欣慰之余，推荐我到师范大学念心理辅导研究所，因此，我改行当热门的心理辅导老师，五十岁退休后，还有机会到监狱当辅导义工，劝人谨慎小心地过生活，要出钱出力积极行善回馈社会。
五十分钟很快就过了，下课钟声响起，重刑犯站起来，向我鞠躬致谢之后才离开。
几天以后，我收到一封署名“学生”的来信，内容大致如下：
老师：
您接到这一封信时，我应该已经死了，依法枪决。
我是列管有案的枪击要犯。
有一天，借提到法院作证，在监狱的大草坪边等车时看到您，应该没错，很多年过去了，可是我对您印象很深刻，也常常想到您，所以，立刻问身旁的戒护人员，丘老师到监狱来做什么？
戒护人员告诉我，您是来讲课的辅导义工。刹那间，很多年前的回忆把我拉回少年时代，当年我念国中二年级，您是我们的级任兼国文老师。
我们最爱上您的课了，您把课本上的人物、故事讲得活灵活现，好吸引人。可惜，一向爱动爱玩的我常常想跑到外面呼吸自由空气，有一节数学课，我溜到围墙外面的木瓜园偷采木瓜吃，倒楣，被主人发现，他差一点抓住我，我连滚带爬跑出木瓜园，绕了一大圈，等到您的国文课快开始了才又回教室坐好。
天啊！那个木瓜园的主人竟然出现在走廊上，跟您谈过话后，他站在窗户边一一看我们的脸，很快地就认出我来。您和他又谈了一会，然后，您掏出两百元给他，他回头瞪我一眼才生气地走了。
下课后，您把我叫到操场上骂几句，警告我，下次再偷东西，不替我赔钱，要让人家报警了。
您罚我跑两千公尺。
寒假过后，我没有回去学校，开始在外面流浪，我常常想起您替我赔木瓜园主人两百元的事，常常说给不同的朋友听，他们都称赞您够意思，帮学生解围，不至于动不动就把学生扭送训导处留下不良纪录。
我是闯了祸才休学的。
我父亲是不识字的辗米厂工人，老实可靠，辗米厂的老板有个智障妹妹，嫁给我父亲，虽然有这种亲戚关系，可是，辗米厂老板对我父亲十分苛薄无情，待他如奴隶。过年了，没发压岁红包，只送了一斗米。我气愤不过，有天晚上在路上把他狠狠揍了一顿，警告他如果敢对我父亲怎样，我会把他杀了。
我功课很烂，可是老天赐给我一副高大身材，这是打架、闹事的本钱。从小，看着懦弱的父亲和智障母亲常常被人家欺负，使我相信，当个强悍的人才能出人头地，吃香喝辣，所以在黑道上混了二、三十年，我一直是带头在前面冲的人，只不过，坐牢、枪决，是我必须承受的代价。
我向监狱表明是您的学生，请求达成死前最后一个心愿，再听您讲一次课。幸运的，在您讲课一个小时前，我得到批准。我快乐地看着您站在讲台上讲人生小故事，仿佛我又是个爱玩爱闹的少年，正坐在国中教室里，无忧无虑的，真好啊！
我从没有一次完整写过一篇作文，文笔是很差的，所以拜托别人代我写这一封信，希望能顺利送到您手中。
老师，讲课结束前您说：“心中有恨的人生是可怜、痛苦的。证严法师要我们明白，恨，就是把别人的错误拿来苦苦折磨我们自己，最后，毁了自己。”
这种人生智慧，可惜，我从来没有机会听过，也不曾冷静想过，我恨父母亲被欺负，所以我反过来欺负别人，我的人生就是这样一步一步错下去的。那天，听您讲课的受刑人希望有一半，不，三分之一，四分之一也好，能把这些话记住，释放自己的心灵，活得自由自在，平平安安过完一生。
希望下辈子，依然有机会当您的学生。
看完信，我长长叹一口气。
抬头远望，不知道应该怎么想才好。
稍后，我决定，以后在监狱讲人生课题，每一节课都要用心准备内容，恳切、完整的把种种期待和叮咛表达出来，因为有受刑人会长久记住我讲过的话，调整他们的生活态度。