free web stats

毛毛虫变蝴蝶 —献给慈父的感恩与忏悔

道证法师讲述


忏悔感恩的眼泪

当我接到爸爸忽然去世的消息,正好是晚课唱完“赞佛偈”的时候,所以内心非常平静,只有一心念佛,祈求阿弥陀佛接引爸爸到西方极乐世界。山上一对姓黄的夫妇很慈悲,就当作是自己亲人往生一样,用最快的速度送我们回去助念,而且一路念佛。我们全家整夜念佛,念到早晨掀开盖在爸爸身上的陀罗尼经被,看到他满面的笑容平静开朗,心也随着他的笑容开朗起来。一直到丧事办好回到山上,静静拜佛,眼泪才一直流下来。并不是变成一孤儿的悲哀,而是忏悔和感恩的眼泪。因为有位法师问我:“令尊给您的教育和启示是什么?”所以我藉这个机会说出内心的忏悔和感恩。

毛毛虫是怎么变成蝴蝶的?

有位80岁的老菩萨告诉我:她由二岁开始就会拿拖鞋给爸爸换。我忽然想起在我一生中从来没有直接为爸爸做过什么,他给我太多太多,但是我真的什么也不曾报答他。佛陀说:“一个人即使用左肩担负父亲,右肩担负母亲,任凭他们在肩上大小便,无论走多远的路,走多久,都无法报答父母之恩。”何况我什么都不曾做,这是要痛加忏悔的。自从出家以来,爸爸和我已有十年不曾见面,这原来也不是故意要这么做,因为我虽然比爸爸年轻,但比他更早接到阎罗王的通知单。在我知道自己患肿瘤后,因为怕爸妈担心受不了,所以根本不敢告诉他们,因为白发送黑发毕竟是痛苦的事,我只有一心念佛求生西方。我想即使不能自己照顾父母,起码也要坚强不让他们担忧,更要念佛欢喜自在地到极乐世界,才能安慰他们,度化他们念佛。爸爸是由别人的传说中知道我生病的消息,他写了一张卡片给我,那张卡片上只写了几句话,是对我非常重要,很有启示的话,也是一直让我深深感恩的话。他问我说:“毛毛虫是怎么变成蝴蝶的?是谁帮它化妆?是谁教它飞行?为什么它能由一只长得又丑、走路又慢的毛毛虫,变成一只又美又会飞的蝴蝶?”那张卡片上就只问我这几句话。在我病得很严重,行动很困难时,我真觉得自己好像一只毛毛虫在地上爬,但是我一想到爸爸的卡片,想到一只毛毛虫在无人帮助的情形下,自己就可以变成蝴蝶飞起来,为什么我不能站起来呢?阿弥陀佛48大愿其中有一愿:“佛要让极乐世界的人民都具有神足通飞行自在。”为什么我不开怀接受佛的大愿,也发出这份愿力来,反而不如一只毛毛虫呢?

用心来变,变成佛

爸爸的启示使我从痛苦中站起来,所以回去助念时,面对着静静躺在眼前的爸爸,我竟然向他说:“爸,您勉励我毛毛虫要变成蝴蝶,现在就是变的时候,我们一起念佛,用心来变,把凡夫的身体变成像佛一样,有32相金色光明的身体,飞行自在又金刚不坏,这比毛毛虫变蝴蝶更殊胜,更究竟,一变就变成佛了”。

以悲哀之终点,作快乐的起点

爸爸这个启示给我病中很大的帮助,当我很衰弱念佛念不出声的时候,听到外面树上的蝉叫得很响亮,想到爸爸讲的道理,我就告诉自己说:“一只蝉那么小,叫的声音就那么大,你身体这么大,光一个肺就不知比蝉大多少,你竟然说没有声音念佛,没力气好供养佛,真是岂有此理!比蝉还不如。这样怎么能做极乐世界的菩萨呢?”我一这样想,就勉力尽心尽声叫出佛来!我发现在每一个很悲哀的终点,再提起勇气可以作另外一个起点—可能是个快乐的起点。

尽心栽培你,把你捐出去

爸爸一生只有给我启示,从来不曾要求我为他作什么。求学的时代,我大多离家在外,没机会孝敬他;毕业后当医生日夜工作很忙,也不曾供养他,我每天看病人,看到别人的父母,卧病在床很折腾痛苦,心中就希望以尽心照顾病人来供养佛,也回向父母健康安乐,不用受病苦折磨。很幸运,爸爸一向很健康,所以我可以说不曾直接照顾过他,我只能把行医当中所遇到的每一位病人,当作是自己的父母、亲人来照顾。用这份心来报答父母之恩。每一分我所能付出的,都是来自父母师长的心血,妈妈曾说:“我们尽心栽培你,把你捐出去给那些病人,那些须要你的人。”后来我出家,他们等于把我布施出去,捐给三宝,捐给众生。有很多人出家,受到很大的阻碍,而爸爸只有送给我“毛毛虫怎么变蝴蝶”的几个问题,作为对我的祝福,鼓励我毛毛虫变蝴蝶。当我真心深深感恩时,却只会掉眼泪念佛,也不知如何表达......。

病菌不强,愿力才强

在爸爸年轻那时代,肺结核就有如目前的肿瘤癌症,是很难医治的富贵病,很多人因此死亡。爸爸就发心要研究这种病,他也很勇敢完全不怕传染,专门看结核病人。当他要开业时,邻居们怕传染,本来都不赞成,但是很奇妙,我的爸爸这一生不但没有受传染,甚至可说连小感冒咳嗽也不曾有。他教了我一件很重要的事,就是内心愿力的力量是很大的,不是小小的病菌能打倒的。我的妈妈,还有当年在第一线工作的护士小姐也一样不曾感染。在我印象中,爸爸当年每天被甚至上百个肺结核的病人包围着,而且他也不戴口罩,病人常咳嗽喀血,甚至咳得满地是血,我印象很深是妈妈不敢请别人去擦地上的血,都是亲自去擦,病人吐痰的痰盂也都自己去处理。当时也有几位护士很发心一起工作,十几、二十年都不曾嫌辛苦,也不曾被传染。

痰血涕唾中的优美油画

爸爸工作很忙,忙得很少有机会和我们说话,因为病人多,时常忙到下午二、三点还不能用午餐,晚上九点多还没能用晚餐,在我们还小功课不多时,妈妈因为尊重爸爸,都要我们等爸爸一起用餐,实在讲,爸妈很少有空好好吃一顿饭。邻居们常说他们已经吃饱又饿了,我们还没空吃饭。很多人会嫌医生不好,而很少人能体谅医生的辛苦。南部有很多医生很希望子女继承事业,但爸爸不曾这么要求我们。他都说“儿孙自有儿孙福”,甚至我考上医学院时,他还叹了一口气说:“你为什么要选这么艰苦的路”。但是我从小看到爸爸照顾病人、妈妈安慰病人,虽然自己不会帮忙,但心中都很感动,很希望能做个救人的人。说实在,爸爸年轻时实地的工作给我很深的影响。他在看病之余,时常画图,他大多是画油画风景图,他是很认真的人,一生画了上百幅的油画,后来我想过他每天置身那么多痛苦病人当中,在痰血涕唾中,内心还能有这么优美的风景也真是不简单。

在我看,你是零分!

爸爸的教育是比较特殊的,他一生并没有很多机会和我们讲话,但他的话是令人深思的,有很多启示是令我一生受用不尽的。在我小时候,因为不了解其中的深意,有时听了他告诉我的话,心中常很不高兴,这是要深深忏悔的。为什么当时不高兴呢?因为他很少用赞美鼓励的方式来教育我。后来我学佛才知道,教育的方法本来就是有折法和摄法。“折法”就是折服对方,帮他降伏烦恼毛病的教育方法。“摄法”就是亲切鼓励,使人喜欢亲近,再帮助他善心增长的教育方法。爸爸可能看我是属于烦恼业障重、毛病又多的类型,所以他选择折法来教导我。比如说:我上小学第一次考试,很不幸,每科都考了一百分,得了第一名。为什么我说很不幸呢?因为从此之后,如果没考一百分就是退步了,这种一开头就考第一的命运实在很坎坷,所以各位同学如果一开头就考一百分,千万不必高兴;如果考不好也不必伤心,表示你前途光明很有进步的余地。当我第一次拿到全部满分的成绩单,很高兴回家的时候,爸爸很严肃告诉我说:“你不要以为你考第一名,就有多了不起,在我看,你是零分!”说完,他就站起来去看病人,连笑也没笑一下。

这句话对我而言真是如雷贯耳,一入耳根永远记住,时常都自动回响。这种话相信小孩子是很难了解而生欢喜心的,当时我也不欢喜、也不了解,只是印象深刻,以后拿到成绩单,这句话就自动在耳边回响,后来连考一百分也不敢拿回去给爸爸签名,大部分成绩单都给妈妈签名,妈妈比较会鼓励我,而爸爸一看,一定又说:“你不要以为你考一百分就多了不起,这种题目这么简单,怎么能不会呢?你们整天又不用作什么,只负责读书,考一百分是应该的,没什么了不起!”后来我学佛才知道,爸爸这么讲是为要防止我生起骄傲、我慢的心,因为生起傲慢心就会障碍自己进步,就会障碍智慧的开发,所以他故意这么说,一直到现在,当有人称赞我时,我还是会听到爸爸那个声音......。

一封信也叫他退学,两封信也叫他退学

因为家祖父是中医师,爸爸小时候都要帮忙炮制中药,脚要踩碾碎药材的石轮子,手要切中药,眼睛才看自己的书,嘴巴还要练唱歌。他说他帮忙家业可以说很忙,但还是考上台大医学院。而且当时家祖母希望他回家帮忙,不愿让他读医学院,一封信也叫他退学,二封信也叫他退学,他没办法只好半工半读领奖学金,甚至到广播电台唱歌,可以说是苦读完成学业。听到爸爸说他求学的经过,确实让我觉得自己求学实在太轻松了,因为爸妈给我们的环境很好,所以如果只负责读几本书也读不好,那也太惭愧、太荒唐了。

爸爸的第一句型:“你连这个都不会,你还能做什么!”

爸爸有一句常说的话,我们兄弟都笑说这是爸爸的第一句型,就是:“你连这个都不会,你还能做什么呢!”我们如果一件事做不好,或是说什么事不会做,他就问:“你连这个都不会,你还能作什么呢!”问久以后,我们就学会自己问自己,不敢轻易说什么事有困难不会做。

有一次我中午放学走路回家,走得满头大汗,进门就说天气好热!爸爸就说:“你连一点热都不能忍耐,你还能作什么?!”爸爸是常冬天早晨洗冷水澡的人,我们如果叫天气冷,他就说:“冷天怕冷,热天怕热,一点冷热也不能忍,你还能作什么!”一般的父母,大多是天冷就急着叫孩子穿衣服别着凉,爸爸从来不说那种话,他说要锻炼才不会没有耐力抗力。比如说:明天学校要考试,正好附近神庙演戏打锣打鼓,如果我嫌太吵读不下书,他就说:“你连这样都不能专心,你还能作什么!”他会叫我到更吵的地方去训练精神统一,不可随便受外界影响就不专心。爸爸这句话是很有用的,当我遇到挫折做不下去的时候,这句型就在耳边响起,它使我克服困难,使我开发出本来没有的能力。

若好人命运坎坷,你要不要做好人?

我从小对看电视没有什么兴趣,但爸爸规定我要看布袋戏“六合三侠”一方面叫我学台语,因为学校规定讲国语,我不太会讲台语,二来,他说布袋戏中有人生哲学叫我一定要看。有一天看完了他就问我:“布袋戏六合三侠中那个史艳丈是个好人,但是命运很坎坷,常常被坏人陷害追杀,跌落万丈绝谷,那个藏镜人和一些坏蛋,反而经常耀武扬威。如果做好人而命运坎坷,你要不要做好人?”爸爸提的问题,都是令人深思的。当时我也没有马上回答他,我想了很久,甚至后来在人生中,时常遇到这问题觉得做人很难,好人很难做,常会跌入万丈绝谷!但是我想的结果:跌入万丈绝谷并不是不幸的坏事,因为在“请看下回分解”时就可发现,跌入万丈绝谷是因缘转变的好时机,也就是史艳文的武功要大大进步的时候!一个好人,如果堕入万丈绝谷也考验不出他的好来。进一步再说,一个好人若跌入万丈绝谷也要好好检讨自己—“为什么会跌下去?”到底是那一步没有踏好才跌下去的?必须承认是自己观照功夫有欠缺,才会跌下去。所以后来我得到了答案,就是:“好人是非做到底不可的”。根本不必担心被害跌入万丈绝谷,因为每一个万丈绝谷,都是练武功、培养飞天轻功的好地方,每一块绊脚石都可以做垫脚石用,让我们爬得更高,看得更远。世界上也没人规定,被人推下万丈绝谷就非死不可啊!观世音菩萨普门品,不是告诉我们说:“若被恶人追逐而堕落金刚山时,如果能念观世音菩萨慈悲伟大的力量,连一支毛也不会受伤。”其实我们的内心若充满观世音菩萨的大慈大悲,根本连“自我”这个观念都没有,那有一支毛可以受损害呢?其实好人如果做到底,就是佛道圆满了,这绝对是连一支毛都不会损失的。就怕好人做不到底,就要怜惜自己,为自己争。爸爸生前我没有机会和他讨论这点,我想他应该会同意吧!

爸爸那有可能一辈子牵着你们......

我们兄弟姐妹谈到一件事,就会露出会心的微笑。一般的父母,是在危险的地方会把子女抱紧一点,而爸爸很特别,小时候爸爸牵着我们过十字路,在交通复杂的红绿灯处,他曾经忽然把我们放掉,自己走过去。第一次遇到这种状况,真是吓一跳!但是爸爸根本不回头来看我们,我们只好自己很小心设法走过去追上爸爸,这印象非常深刻。当时爸爸什么也没解释,很久以后他才说:“爸爸那有可能一辈子牵着你们,你们必须自己能走过任何的路!”是啊,人生的路很坎坷,爸爸已经走过复杂的红绿灯,往生西方了,剩下我们自己,也是要小心到彼岸。即使没有人牵着手,也是要自己走好啊,随时要提起觉性,牵上阿弥陀佛的手啊!

亲情不要互相束缚

爸爸很潇洒,他都说:“我自己照顾好,不要麻烦你们,你们自己照顾好,不要麻烦我。亲情不要互相束缚!”这种话表面上听起来,好像很无情,其实这是很有智慧的亲情,有提携的功能,又没有挂碍,这种没有束缚的亲情,时日越久,越觉得它可贵有味,值得感恩。看起来无情,却有深远的慈悲,助益,反而是最深情。

你到底是什么?

表面上看起来,爸爸好像很反对学佛,其实他正是引导我学佛的人,不过他不是直接劝导,他用的是反面的启示。因为他工作很忙,很少和我们相处,只有用饭的时候会讲一些话。在我小学的时候,有一次和爸爸一起吃饭,他就指着我端碗的手问我:“这只手是你的吗?”“如果把你的左手砍掉,你还是你吗?”这个问题使我愣住了,实在也没想过被砍掉左手的情形,所以不敢点头,也不敢摇头。他又问:“如果把右手也砍掉,你还是不是你?”“如果把你的脚又砍掉呢?”他的表情很认真,我听了都愣愣。他又问:“到底要把你砍到什么程度,你才不是你?”“你到底是什么?”这问题问完,他就站起来去看诊。我当时被他一问,天天就想这个问题,想很久想不通,后来看到佛经才知道这是佛法中探讨的问题。我们每天开口闭口就说“我”,处处都为了个“我”在行动、在争。到底什么是“我”?自己也不知道。从小到大,身体、心念都一直在改变,到底那一个是“我”?死后烂掉烧掉,我又在何处?为了一个莫名其妙“我”的观念,白白轮回吃了很多苦,也造了很多业,很感谢爸爸的问题,引导由“我”这个束缚的观念中渐渐解脱,走向学佛解脱之路。

虚空虽广,不出一念

爸爸的教育方式虽然经常是用反问,而不直接给答案,但他也是看情形的,假如有些情形是小孩子不能自己了解的,他也会很慈悲教导。记得小学四年级上自然科,讲星球天文的问题,因为我自己看书上的图去对天空的星,对不上就很懊恼,又不敢去问爸爸,怕他反问我说:“你连这都不会啊?”但是那次我真的不懂,也只好硬着头皮去请教他。出乎意料之外,那次他竟然非常亲切,搬出好多天文书,和他自己画的天文图笔记来,我才知道原来爸爸对天文学曾下过一番功夫。那天晚上,天空很清朗,爸爸带我到五楼阳台去看星星,他指着一颗星星告诉我:“这颗星有地球绕太阳轨道那么大,但是我们把它看成比灯泡还小,可见我们的眼睛观察是有问题的。”爸爸给我很好的提醒:我们所看的,不一定是对的,还可能和事实差很远。爸爸找到北极星、北斗星指给我看,告诉我:“你现在看到的星,并不是现在的星星,而是过去的星光。现在星星所发出来的光我们还见不到。”我一开始听不懂。爸爸说:“因为这些星和我们距离太远了,远到必须用‘光年’这个单位来计算,什么叫‘光年’,就是光线跑一年的距离,我们知道光的速度是很快的,一秒钟就可以跑30万公里,可绕地球好几圈,这么快的速度,得跑一年才能跑到的距离就叫一光年。这些星星和我们距离很远,远到它发出的光要跑几十年,几百年甚至好几亿年,才能跑到地球来,你就可以体会宇宙有多大!”听着爸爸的解释,我一直看遥远的天空,那天晚上爸爸把我的心忽然拉到遥远的空间,遥远的时间。实在讲,他是教我“阿弥陀佛”—“无量光明无量寿命”这个意义的人,他教我体会无限的空间,无限的时间。他让我想到:我们不去欣赏这么广大的宇宙,却把眼光放在计较一些极不重要的小事上,实在好笑。但话又说回来,这么广大的空间,竟然可以透过小小的瞳孔去看见;这么长久的时间,竟可以由刹那的心念去体会,这么说来我们的心是不是最大的?华严经说:大和小可以互相包容,这个道理不太容易了解,爸爸那天教我看星就是引导我体会佛经的道理,我们小小的瞳孔可以收纳广大的虚空,我们刹那间的一念,可以包涵万古的时间,这真是奇妙,但也很平常啊。平常的事中本来就有最奇妙的道理。有人常有一句口头语说“受不了”,其实我们的心连这么广大的虚空都能包涵容纳,那有什么受不了呢!常讲“受不了”的人,真是太小看自己的心了。如果认识到心的广大无边,就不会觉得受不了。

每一件事都不能随便做

爸爸又告诉我,佛可以看见过去,未来,是很有道理的,那年爸爸是43岁,他就举一个例子告诉我—假定一个星星,它和地球的距离是43光年,那么我们现在见到的星光,是爸爸出生那年所发出的光,那光走了43年才走到地球让我们看见,所以你现在所见的光,其实是它过去的光,它现在的光要43年之后才能走到地球,所以现在一刹那,其实包含了过去和未来......如果那颗星星上有人居住,那么他们现在所见到的,就是43年前的地球,假设他们的眼睛有望远镜的功能,那么他们所见就是爸爸出生那年的状况,这并不是小说上的幻想,而是事实。爸爸又说我们如果做完一件事,从地球的时间而言,可以说是过去;但由另一个星球来看,可能是尚未开始;若又由另一个星球来,也许可以看到你正在做的过程;所以每一件事都不可以随便做,虽然一切事可以说都是刹那刹那变化无常,但也可以说是永远存在,常住不变。时间这个观念也不是固定不变的,也是随空间、地点、随人的心念在改变,如果你快乐就觉得时间过得很快,如果痛苦就觉得慢。在小学四年级时,听爸爸说这些话,我虽然不太懂,但很有兴趣,心忽然间有打开向广大虚空的感觉。后来读佛经,知道佛经一向不记载某年某月某日,而只用“一时”这两个字,这是因为佛经是全宇宙通用的,而时间各地不同,所以采用某地时间并不妥当,总是当你的心智开拓到—能领会佛说的道理那个时候,就叫“一时”。佛经的道理也是永恒的,所以叫“一时”。

还有佛说极乐世界人民可见过去未来,也可自在到各个世界,他们内心没有时空的障碍,我听了马上能接受这事实和道理,说起来真要感谢爸爸的引导,是他教我看星星给我的启示。

菜瓜布的慈悲

有一种慈悲,滋味是很甘甜,很柔软又温暖的,这种慈悲很容易使人感受到,也很容易令人欢喜感恩。但是有另外一种慈悲,是很深速的,可能要很久以后才能体会到。它的滋味,在初入口的时候,可以说很苦、很硬、纤维又很粗,几乎叫人吞不下去。但是这种慈悲,可以锻炼我们开发出另一种力量—就是让我们以后吃什么都觉得很甘甜、柔软、又容易下咽。爸爸的慈悲,时常是像这一种,也可以说是像注射开刀般的慈悲,它是治病救命用的。有时我也形容它是“菜瓜布的慈悲。”因为我这个锅子上面有很多烦恼的黑锈,希望我清净的人,就拿出菜瓜布来帮我刷,刚刚刷下去的时候可能很痛又很苦,若能接受一番洗刷,也会恢复清净,说真的,帮我们刷锅子的人是很辛苦的。

有人听到这里,就很认真慈悲提醒我,“现代有很多锅子是强调绝对不能用菜瓜布去刷的”,使我体会到菜瓜布的慈悲,也是要对坚固耐刷而且质料无毒的锅子,才能显出效能来;又像开刀,也要体质堪受的人才能开,否则也只好放弃。为什么现代很多锅子不能用菜爪布刷呢?因为那种锅子是经过表面处理,而有不沾锅—就好像“不执着”的功能,但是里面的质料却是有毒的,如果一旦刷出伤痕,它就开始由那伤痕,大大沾锅,大大执着起来,而且毒素也会释放出来,用那锅子煮食物,吃了容易中毒。我形容它叫“表里不如一”的锅子。现代很多人喜欢用那种锅,也很多人喜欢坚持像那种锅子的个性,那种锅表面看起来很高级又不执着,和他在一起又只要用海绵,开始时很轻松,但是你要很注意,不能稍微得罪他,一旦刮了一个伤痕,从此以后一切表面良好的特色都会失掉,就开始放出毒素,开始黏锅了。一旦刮出一个伤痕,那个锅子就算报销了。老实说,我很希望自己不要成为那种锅子,平时好洗不沾锅当然是美德,但内部有毒就比较危险,如果连不小心刮一痕也不行,那实在太不坚固了。当然最好是无毒又不沾锅又不生锈的锅子,那就可以不必用到“菜瓜布的慈悲”。但是我这口锅子没有那么多美德,所以也只好麻烦菜瓜布辛苦帮忙刷啰。

我学习慢慢去体会接受“菜瓜布的慈悲”,但是自己并不敢去做这种角色,因为我不会分别锅子的品质,万一锅子没刷干净又刷出毒素来,那就麻烦了。

在人生中吃了很多苦以后,才越深深感谢当时这份刷锅、锻炼的过程,如果爸爸让我做一朵温室里的娇花,那么风一吹,雨一打我就会散开、烂掉,倒在地上哭了。幸好爸爸一向都会给我一些反面的逆境,给我打一些预防针,在打针的当时,虽然是会痛的,但是可以得到很长久的免疫力和健康。

铁锤会浮,你就会浮

虽然爸爸的教育,有时好像开刀、打针,但是有时候也是蛮有趣的:

有一次我向他报告说我想要去学游泳,他连笑都不笑,马上就告诉我说:“你要去学游泳,那就要带一支铁锤去!”我奇怪地问说:“为什么游泳要带铁锤去呢?”爸爸说:“你先把铁锤放到水里,如果铁锤会浮,你就会浮。”我一听,这分明是说我一定会沉下去嘛我真不服气,所以那一天去学游泳,就马上学会浮起来打水前进。傻孩子中了爸爸的计谋还不知道,回来就向他报告说:“铁锤虽然会沉下去,但是我已经学会浮起来了。”爸爸一听就笑起来,告诉我说:“我就知道我这样说,你就反而会浮,又会游。”然后他告诉我一句很重要的话,他说:“所以你要知道:并不是别人说你一定会沉下去,你就一定要照他的话非沉下去不可,你也是可以浮起来,又游去!”自从那次爸爸说明之后,我才稍微了解反面教育的道理。小时候,笨笨呆呆的,时常中了爸爸的计谋还不知道,但是很感谢他好意的计谋,帮助我开发潜力,他若是不这么说,我可能三天才能学会,也可能一辈子都学不会,他这么一说,我就非学会不可。不过自从知道自己会中计之后就反省检讨,我可不能像木屑那样,一点火就燃起来,我一定要先弄清楚自己本来的目标,不能人家一刺激我就跟着反应,如果是无意义的刺激,是用不着中计上当去反应的。

第二层更深的慈悲—富裕中亲尝贫困

爸爸有时候,会给我们一种处境,要我们自己去体会。自己体会出来的滋味,和别人说给我们听的,实在不一样。譬如说许多家境富裕的孩子,不知道贫穷的滋味,竟然会认为如果今天家里没饭吃,就去大饭店吃。但是爸爸让我自己实际去体会。在我读大学的时候,他藉着一个因缘,真的让我去体会什么叫做贫穷。有好几个月他都不寄生活费给我,医学院的注册费和书籍又很贵,爸爸又是很有钱的人,所以我根本没办法申请清寒证明,无法领清寒奖学金。全校只有两种奖学金是不用清寒证明的,一种是全班第一名的奖学金,另一种是中医药特优的奖学金。当时我只有努力领这两种奖学金,靠那一点钱过生活,而且又去当家教,做褓姆。我下课之后去当家教兼褓姆,带三个母亲刚过世的女孩子(一个读国中,两个读小学),她们家住丰原,到台中上学,我下课后要先到学校接她们,然后和她们一起坐车回丰原,坐到丰原车站,用脚踏车载最小的孩子回家里,陪她们做功课或教她们弹钢琴,早上又为她们准备早餐,准备上学的种种,然后又和她们坐车转车到学校,而后自己才到医学院上课。其中有一个孩子是先天性心脏病,有时半夜会喘,我也必需起来照顾她。当时因为没钱买书,所以都是到图书馆或是向高年级的学长借书来读,也正因为书是借来的,必须照期限归还,所以不赶快读不行。我骑了一辆一百五十元买来的破脚踏车,车后载着一个古老的显微镜,那是爸爸当时在用的,他也不肯让我买新的,别人用的都是插电,且可自动调节的。我那一台,朋友都笑说是“一八五二年虎克用的那一台”,是黑色直筒型要用手去摇的。我也不敢向爸爸说要买新的,他说他用那一台就已经看得很详细了。我们都知道若向爸爸说器具不够好,他就会说:“你是不会驶船嫌溪弯。”他总是说:“人家世界名小提琴家,帕格尼尼,也不用拿多名贵的小提琴,他用一只靴钉四条弦,就能拉得很好听。若是不会拉的人,就是用多名贵的小提琴也不可能奏出什么好的音乐。”爸爸总是教我们,要向自己的内心去要求,要要求自己提高能力,不要只是怪外面的境界和器具不够好。我是能接受他这个道理,但是骑着那部一百五十元买来的脚踏车,不时在路上都会发生“链子松脱掉”的情形,如果没有要紧的事,慢慢将它装回去,再继续骑也是很有趣,但有一次刚巧是考试的时候,偏偏又在路上链子掉了,那时真是很烦恼,到底是要把车子丢在路边,提着一台显微镜用跑的跑到学校呢?或把车也一起扛去呢?当时我真的没钱可坐计程车,那次我是用跑的,提着显微镜去学校,考试铃已经响过了,我还是没办法跑到教室,后来老师看我跑得很可怜,勉强让我进去考试,那次是考有机化学。当时只一心要赶去考试,还没有时间去想什么,但是我真的自己尝到贫穷困苦的滋味。那种时常掉链子的脚踏车,在寒冬北风飕飕的时候,骑在上坡的路上,若是不唱一首“梦幻骑士、唐吉诃德”的电影主题曲来勉励自己,可以说是不可能骑到目的地。那是一首英文的主题曲,是个傻气的骑士,骑着一匹潦倒的马唱的,我不太会翻译,然而其中有几句重要的意思是说:“要忍耐不可能忍的悲哀,要前往一个连勇士都不敢去的地方,要志愿去地狱,为了高超天堂般的目标;要尽最后一丝的气力,到达一颗摸不到的星,只要当你倒下去的那一刹那,这个世间能比原来好一点点,那就好了......”当时都是唱这首歌来勉励自己。爸爸那种很强又很硬的慈悲,使我真正体会到贫穷和困苦的滋味,当时我的房东严太太她知道我的困难不收我的房租,我搭伙的地方是在一家“新美僧服店”,她们也不收我的饭钱,大家用很温暖的心帮助我走过那段考验的路,使我永远都感恩。妈妈她会看情形设法帮助我,但是我确实得到了实际的体验,由那时候开始,我就不曾存过钱,因为我真的了解人贫穷的痛苦,以及在紧急的时候没有50元可坐车的困难,所以我不忍心将钱保留在自己身边。如果说布施去帮助贫寒的人有什么功德和福报,实在说那是爸爸给我的,是他教我的,他给我刻骨铭心的体验。一个有钱人家的孩子,每个月可能都会拿到父母寄来的钱,感觉是应当的,很少去体会其中的血汗和辛苦。爸爸一向是给我们很富裕的环境。但是他不要使我们因为富裕而失去了能力,因为富裕而害我们无法了解别人的困苦。我时常感觉,爸爸用他自己苦学的过程,庇荫我们过着富裕的生活,这是他第一层的慈悲;而让我们在富裕中,又亲自去体会贫穷困苦的滋味,这是他第二层更深的慈悲。这也就是他往生之后,我每次想到他的教导之恩,就会再掉眼泪的原因。

拿金斧头的观音菩萨

大悲咒的第62句叫做“摩啰那啰”,这句的意思是观世音菩萨拿着一把金斧头来考验众生的心,观世音菩萨并不是一向都慈眉善眼的,他也是会拿着金斧头来试验我们的心。譬如说你布施钱财,或是为人服务布施力量,到底是为了什么而做的?是为了给人称赞夸奖,表示你是一个好人,或真的发自内心的慈悲呢?这动机是很难以了解的,有时我们自己也不清楚,要怎么样才能知道呢?在我们布施时,给我们一只金斧头试试看才知道,如果你发了好心又努力做好事情,甚至牺牲自己也在所不惜,结果别人非但不称赞你,反而还骂你,骂你是爱表现,爱出风头,用钱买名声,沽名钓誉,傻呆有钱不会自己用,假慈悲......,种种言词都搬出来骂你,这就是观世音菩萨拿出金斧头来试验你了,那么到底你是要被他砍得哭回家委屈三天吃不下饭呢?或是他砍下去,你都无所谓,继续做下去呢?因为原本我们这么做并不是为了要给人夸赞用的,所以假如他人不称赞,甚至又毁谤,那和我们的目标也不相干。我们布施修行的目标,本来是要舍掉贪念,去除自己的烦恼,要去西方,怎么会因为他拿出金斧头,我就不去西方,开始为他烦恼呢!实在说,别人到底是拿斧头出来,或是拿棒棒糖出来说:“你很乖很好”,那都是他的事情,跟我丝毫不相干。爸爸一向就是做我的“摩啰那啰”,这种金斧头的观世音菩萨。

在我小学的时候,第一次将零用钱存起来送去孤儿院,爸爸就告诉我说:“孤儿院都是专门骗你这种傻瓜的钱。”我觉得很奇怪就问他说:“爸爸,我如果拿这些钱去看电影呢?”他说:“你拿去看电影好了!”当时我还不了解,觉得很疑惑,很奇怪,你千万不要以为我爸爸不肯布施,其实每次有公益事业,尤其是学校的建设他都很慷慨乐捐。有一次他知道有一个山上的孤儿院欠缺棉被,他也是很欢喜送去,但是他为什么这么骂我呢?当时我不了解,后来我才知道,他就是拿斧头试验我这个小孩子的心,我时常都中了他的计谋而不自知,爸爸是在试验到底你这个孩子是喜欢人家夸奖你好人好事才去捐钱,或是其他的心理。这是我念大悲咒“摩啰那啰”时才了解的,原来,一切的金斧头都是观世音菩萨所赐的,这种强硬的慈悲—“菜瓜布慈悲”是非常深远的,不是一时可以体会了解的,这也是修行的路上必须要经过的考验和训练。没有用斧头砍砍看,那会知道我们自己的真心呢?如果发心做了一点好事,然而给人骂几句就觉得很委屈,没有勇气再做下去,退心了。观世音菩萨如果看你这种菩提心,也只有摇头流眼泪,只好收回斧头拿一枝棒棒糖出来哄你,因为你是幼稚班的嘛,棒棒糖吃到老,吃得蛀了牙,也还是依旧爱吃棒棒糖。幼稚班托儿所,读了四、五十年还是没毕业,这样也是很可怜的。

六度总修?六度总休?

上广下钦老和尚有一句开示,很耐得我们去体会。他说:“做得要死,又被人嫌,就叫做六度总修(台语)”。意思是你若卖命地做,又遭人嫌,就叫做六度总修。我刚听到这句话,一时还不太明白,以后仔细想,觉得很有道理。学佛的人应该都知道,六度就是六种度过生死苦海的修行法。亦即布施,持戒、忍辱、精进、禅定、般若智慧。什么叫“做得要死”呢?就是很卖命为人做事,这表示有布施—布施精神体力,尽心去做,就是拼了最后一口气也在所不惜,这才叫卖命—“做得要死”。这种“做得要死”的布施并不是简单的,要非常“精进”才有可能做到连死都不怕。这样精进的布施,这就有“布施”和“精进”二度了。结果又被人嫌,被人嫌怎么办呢?就是修“忍辱”啊!我们如果没有一点“禅定”的能力,人家开口一嫌,我们心就动了,心若动就会难过,所以人家嫌我们也是帮助我们修“禅定”;如果没有“智慧”想得开,硬是要将那口气压下来,也是压不下来的,如果没有“持戒”就动心动口对他回嘴,他如果嫌我,我就骂他。所以一个人果真卖命做,又被人嫌,真的就是六度总修。但是我们想想看,时常我们都不会把握机会,不能“六度总修”,而把总修,这修行的“修”改成了休息的“休”,变成六度都完蛋,破功停顿,不时都是“六度总休”。我们若是做了一点事,根本还未到快死的程度,被人一嫌,就六度总休了,就火烧功德林,什么都烧得光光的,只会哭得很委屈,心中一直气那个人实在很没有口德,不会体会别人的辛苦,反倒嫌人家,真太没修养了,还嫌人!其实那就是观世音菩萨拿金斧头出来要考验我们的“摩啰那啰”,但是我们和那位“摩啰那啰”似乎都不相识,只是口中念念而已,真正“摩啰那啰”来,根本认不出来,这也就是老和尚所说的:“人家拿西方钱要给你赚,你不会赚,还在那儿哭”。老实说,这种西方钱实在不好赚,我也曾经是个傻呆子,哭过了才回头想,自己到底为什么在哭?为什么要伤心呢?原来还是为了一个“我”在委屈,原来是不要六度总修啊!要六度总修的人就懂得把握机会笑一笑、念念佛赚一笔西方钱;不要修的人就去好好为自己哭一场。小时候爸爸就问我说:“将你的手砍掉,将你的脚也砍掉,你在那里?”真可惜,这种智慧不会用,却只会用烦恼。这个时候该把爸爸那种“第一句型”拿出来用,就是“你连这种境界都不能自在,不能坚持原来慈悲的目标,你还能做什么呢?”上广下钦老和尚也是说:“这么没主张,要怎么去西方呢?”

要画成垃圾,或无价宝?

在小学一、二年级的时候,有一次老师规定要画一幅图,我不会画,画不出来,妈妈就请爸爸指导我,爸爸又是问:“你连这个都不会画吗?”还问了两三次,我被问得快哭出来了,因为画一图对我而言,是很困难的,妈妈因为不太会画图,比较了解我的困难,就请爸爸好好的教我。爸爸看我实在程度太差,于是就换了一个口气告诉我说:“一张图画纸,你如果乱画,自己看了,也不知将它放在那里好,结果就会让人家当垃圾丢弃,假如你能用心画它,一张画纸两角钱,可以变成无价之宝。你看有一些世界名画,都变成国宝,你就是出再多钱,人家也不卖。世界名画,也是人用心去画出来的,画图也只是善用心而已。”他说完之后,就画了几笔给我看,我看他画很简单,几笔就是一个花瓶,几笔就是一朵花。自从那次看爸爸画图之后,我就不觉得画图是一件很困难头疼的事情。他又教我一个很重要的道理,使我一生受用不尽。他说:“人一样是一条生命,就像一张画纸,同样都是两角钱,但是要怎么画,各人差很多,你的生命是要画成一张垃圾,还是要画成无价之宝,就在于你的用心。”因为爸爸这个启发,我就决定用一张画纸来画佛,要用这条生命来修行成佛,不论能不能修成,我决定要这么做下去。

自己仔细看,耐心改

原本我的个性很急,画图也很急,赶快画一画,赶快画完,赶快交出去。有一天爸爸看我匆匆作画的情形,他就告诉我说:“你若用半小时,随便画的一张图,可能连耐看半小时的价值也没有,假如你可以耐心的将它挂起来,自己仔细看一看,看那里须要改就好好的改,慢慢的改,如果你堪能耐心改半年,可能这张图最少能耐看半年。你知道吗?世界第一名画‘蒙娜丽莎的微笑’是画了多久才画成的,其中用了多少苦心啊!画图,并不是说一定要去开画展,画图是在磨练我们的耐心。”有时候我实在觉得自己非常的幸运,阿弥陀佛安排这位爸爸给我,分明就是要帮助我去西方的最佳人选。

忏悔—一层又一层的不孝

有的事情在二十年前,我完全没有发现自己有什么不对,二十年后愈想愈惭愧,愈忏悔。从前有一天,爸爸看病看得很累时,忽然他很激动的告诉我们说:“为什么每一天都没有人告诉我一句欢喜的话?”当时我以为爸爸心情不好而发脾气,所以只是静默的不敢说话。爸爸看我们都没有功能,也只有自己静下来。后来我自己当了医生,才体会到那种每天日夜都只有听到诉苦和埋怨的滋味。真的,世间可以说没有人会在心情很好的时候,想去看医生,向他说一句欢喜的话。爸爸是辛苦了几十年而说出的心声,但是我了解他却太迟太慢了。小学时听老师说二十四孝,有一位老莱子,他虽然很老了,每天依然变把戏令父母欢喜,这种故事和道理我虽然听过,但是根本没去实行,无怪乎爸爸说我是零分。我自己没去观察,没能体会爸爸每天生活的滋味,也没有自己主动发心去让他高兴,这是我第一层不孝。当爸爸已经说出他的心声,我听到了只认为他在生气,未曾用心去体谅他激动的苦衷,也没有任何安慰他的表示,这是第二层更加严重的不孝。过了很久也不曾发现自己有任何的错误,都不知道要忏悔改过,实在是非常的愚痴。当知道人家心情不好,不肯发心去给他快乐,就是没有慈悲。别人有痛苦时,不知如何帮助他,甚至连说一句体谅的话也不会,就是没有智慧。学佛学得没有慈悲,又没有智慧,真不知是在学什么,可以说一点功能都没有!佛是万德万能的,我竟然学得无德又无能,甚至连说一句适当亲切的话来供养爸爸都做不到,在孝道上真是零分。以前总是认为对家人熟人似乎不必说一些亲切、关怀、欢喜、赞叹的话,其实这是完全错误的观念,菩萨戒上规定说,每天至少必须要用一句偈分别来赞叹三宝的功德,若有一天不赞叹就是犯戒,这并非三宝很喜欢人家赞叹,而是我们学习菩萨道必须经常提醒,经常练习善用我们的身口意和佛性相应,去帮助众生修功德,那么当然必须要练习用语言做功德,否则难道我们的嘴只会吃饭和说没营养的话吗?有人须要言语的安慰帮助,我们就说“我不会,我没有这个功能”吗?实在说,不会也要练到会啊!否则,就像爸爸说的“你连一点布施欢喜的功能都没有,是要怎样行菩萨道呢?”过去的不孝已经没办法弥补了,只有现在求忏悔改进,真心去实行。

非学好不可

认识爸爸的人,可能会认为他很反对佛教,因为大家会听到他总是骂佛教不好。但是我很了解他所责备的,只是人为的问题,并不是佛的道理和教法,他用很激烈的反对和批评给我很深刻的印象和教训,这就是在教我什么事情要特别注意。做一个佛弟子如果行为稍微不好,就会使人毁谤三宝,断送人家的信心和善根。“因为他非常激烈的批评和反对,所以将我们全家人都送入佛门。”这好像是很奇怪的事情,他所骂的事情我们也都谨记在心,做为我们改进的蓝图,可能他早就了解他的孩子,就是要告诉他—“铁锤若会浮,你就会浮”这种话,孩子才会发心非将游泳学会不可。说实在的,如果没有爸爸的刺激,我可能三天才学会浮水,也可能一生都学不来,但是他一刺激,那么我非得马上学会不可。正因为他极力的批评反对,所以我们大家学佛,都有“非学好不可”的心志,爸爸这位拿金斧头的观世音菩萨,是很可爱又很有效的啊!

在反对之下学佛,更有福报

曾经有学长告诉我,他学佛的历程挫折太多,而且都没有人鼓励,所以学得很辛苦。说真的,我自己从小学佛,在开始的十年当中,周围没有任何人会给我任何的鼓励,都是反对,嘲笑,不以为然的态度。但是所有反对和嘲笑,只是帮助我了解每个人反对嘲笑的理由到底是什么?他们各个人不了解的地方是什么?我是那一点须要改进,才不会让人家反对学佛,我觉得他们大家对我学佛的帮助都相当大,可以说都是我的金斧观音—摩啰那啰。得到鼓励才来学佛的人,当然是很有福报,可以在顺境中学佛,但这情形有时也是相当危险的,因为假如没有人继续鼓励你,那么你是不是还要继续学下去呢?有时我觉得在极强烈的反对之下而来学佛,是更加有福报的,因为一者可以坚定自己的信心,二者也可以了解众生反对的原因。

“空白”—是无限的启发

爸爸平常就说:“亲情不要互相束缚”,所以他也不要求我们常去看他,以往他喜欢的东西,在往生的前几天,他就静静地说:“那些东西淘汰好了。”他和我的弟弟两个人生日是同一天,多年来他们每年都会互相寄生日卡片,但是今年,弟弟在美国收到爸爸寄去的生日卡片时,吓了一跳,因为跟以往不一样,卡片中爸爸竟然连一个字也没写,是寄一张空白的卡片去,而爸爸还没来得及收到弟弟的卡片,在他生日的前两天就往生了。爸爸寄了一张空白的卡片,可能是“应该教你们的都已经教了,应该说的都已经说了,应该启发的都启发了,要怎么运用是你们自己的事情了。”“空白”是无限的启发,空白也是无声胜过有声吧......

以摇篮曲念佛

在我们还是婴儿的时期,爸爸时常唱摇篮曲给我们听,他不但唱各位作曲家不同的摇篮曲,甚至他还自己作曲,爸爸的歌声非常的好又响亮,他是在大礼堂唱歌不必用麦克风的人。有时他会将歌词改成叫我们的名字,或是改成适合我们的内容。所以在爸爸往生静静躺在那里的时候,我们兄弟姊妹为他念佛,同时都想起过去小时候躺在床上,爸爸为我们唱摇篮曲的情形,后来我们就一同用一首布拉姆斯的摇篮曲为他念阿弥陀佛,因为爸爸一向都爱古典的世界名曲,他并不习惯一般寺院念佛的韵调,所以我们就用他所欣赏的音乐来为他念佛,相信这对他是更加亲切,更能引起他的共鸣而念佛。

爸爸的脚有个大伤痕

当要将爸爸入殓时,我们发现他的身体还是柔软的,抱着他的脚时,想到他的脚有一个相当大的伤痕,是他小时候,因为他的大哥晚上发烧生病,当时他小小年纪,自己一个人在黑夜中必须走很远的路,去为大哥拿药,因为天黑路又暗,没看到水沟有一段是没有遮盖的,就跌落到沟中。在他跌下去时,顾不了自己会受伤流血,一心只有将大哥的药水举得高高的,深怕打破了,等爬出水沟把药水带回家之后,才发现是一个很大的伤口而且流着很多血。但当时一心只顾着大哥的药水,也不觉得自己会痛。我小时候当爸爸告诉我这件事时,我感动地哭了出来。在入殓时,最后一眼看着他的脚,希望他用这双曾经舍己为人的脚跳上西方极乐世界,参加莲池海会成佛度众生。

唱出内心的佛光

但愿爸爸这段生命结束之时,也就是快乐莲池海会的开始。我们四个兄弟姊妹在告别式唱弘一大师的“送别”来送爸爸,但是将最后两句歌的词改成我们内心的希望,“一声佛号尽至诚,当下到彼岸”“莲池海会相与期,去去莫迟疑”。

“阿弥陀佛大慈父 南无阿弥陀佛......”这是我们四个孩子为爸爸唱的“慈父医王”,阿弥陀佛是我们的大慈父大医王,希望爸爸这位慈父,可以回去阿弥陀佛大慈父快乐的世界,歌词中“无量光、无量寿、欢喜光、清净光、智慧光、常照光、解脱光、安稳光”是阿弥陀佛的别名,也是佛的光明,希望我们大家唱出内心的佛光!!