人生比數字 還不如比故事

◎彭懷真/文
康健雜誌61期


教育部公布各校研究的成果,引發政大等校激烈地反彈。學術圈日漸重視研究教學的成果,代表某一項研究成果的SSCI被放大了,各種統計數字成為我們這些社會科學領域的老師不得不面對的夢魘,在這些方面的積分不高甚至沒有積分,就可能被認定為「輸家」,不該在這行繼續待下去。

學生評鑑也使我們擔憂,深怕因此被檢討。在這統計學昌盛的年代,無數的數字被所謂的行政官僚運用,一再告訴我們:「你是個不怎樣的人,還要好好努力。」

也不能怪別人用數字衡量自己,我也常用學生的成績來看待他們,對那些不及格的人要求再要求。十多年來,我擔任秘書長的幸福家庭協會每次辦活動都做問卷調查,我也以各樣數據督促同仁,向理監事做簡報,並爭取更多的服務機會。

我們這一輩習慣看數字,總是以各種數字去評估、去要求、去安排,幾個阿拉伯數字就決定我們的心情、時間、做事方法,甚至主導自己生活節奏。

數字決定一切

即使是大學老師,還是像買樂透的人,以幾個數字來評量一切的價值。我們很像是職業運動員,被各種數據所評量,也就漸漸地相信數字是我們的主宰,而自己的人生目標就是「使各種數字更漂亮」。

為了這些阿拉伯數字,多少年來我像個奴隸,家人都比我睡得多,連家裡的狗狗也常常打呼,比我還晚起。我曾為此自豪,覺得自己能以如此勤奮來領導這個家和我的同仁是很光榮的事。如今想想:這種虛榮心有多大的意義呢?過去,我常常是最早到研究室的人,連週末和假期都去加班,不但陶醉在只有我一人熱愛工作的假想中。但如此做有必要嗎?我得到比起我失去的,恐怕不成比例吧!

到了中年,常以幾個數字來解釋自己何以存在:存款數、名片上的頭銜數、擁有房子的數目、所開汽車的CC數、所管理的員工數、完成計劃的數目……,或是擁有的紅粉知己人數、解雇過的人數、發過脾氣對象的數目等等。甚至有些人追求「Age Shot」,幾歲時就要某個方面有相同數據的成果,例如40歲要成為40個人的老闆、50歲時要出版50本書、60歲要完成60個計劃、70歲要能夠用70桿打完高爾夫18個洞等等。

好故事需要等待

但是,數字永遠是過於簡化的,使用多了,會使生命裡沒有故事,尤其是沒有深刻的故事。生命情懷總是遠離數字,是細膩的,需要複雜的文字來說明,甚至是文字都無法完整表達的。畢竟,生命的運轉不能速成,無法加快,也沒有特效藥,任何精緻的,都需要等待。

近年來我比較懂得等待,每天等老婆慢條斯理,等部屬完成進度而不催促,等研究的論文,甚至等自己心情平穩時才寫作。

我對時間的敏感度下降,故意把事情排得比較鬆散,甚至中午還刻意小睡,傍晚儘可能去投投籃,睡前一定去散個步。寫好了書的初稿交給出版社,我也不急,一切進度隨他們,他們才是老大。對演講的邀請也是如此,少些奔波必定是好的。上電視,更是免了吧。費心費力到了攝影棚,要等待多久才能講幾句話,多不過癮啊!

我以較從容的態度看待工作、看待人生,設法以多一些的時間去閱讀、去思考、去研究,希望把事情做得更精緻些。假如某件事不順心,沈住氣,再多看看想想,避免因為太在意而亂了心情。

我也以更充裕的時間和學生、部屬談話,不在乎事情的成敗,少理會他人的意見,甚至故意不看報表。近來我已經不注意協會服務的人數、方案的數量、參與活動人員的滿意度等。畢竟我們做的已經超過該做的,還要挑剔同仁苛責自己,未免自找罪受。只要多做,反而在比較輕鬆的心情中有些成果。

人到中年,應該懂得分辨有些戰場是不必上的,例如贏得遠方人士的注意,被年輕人讚美身材,被同事虛偽地肯定,所寫的作品廣受歡迎……。又有些戰場不能棄守,例如身體的健康、老婆的快樂、子女的平安,還有飯碗要保住,心思要保持平穩。

人生需要好的故事,好的故事不可能光靠數字就寫得出來。我相信自己的人生應該比阿拉伯數字更有價值,恐怕要用好多好多文字才能描述吧!