一個罹癌一個盲譜下芬芳


深冬黃昏的台北街頭,70多歲的許桃阿嬤,結束一整天的志工工作,撐著罹癌的身子走回家。
一進門,屋裡傳來王高出阿嬤的問候: 「回來啦? 累不累? 我給你泡茶喔!」
阿出阿嬤端著茶走出來,邊走邊摸,因為她天生全盲。

溫暖的小公寓裡,兩個老阿嬤是室友,也是最親的姐妹和家人。
她們原是素不相識的陌生人,但阿桃阿嬤無怨無悔無條件,照料全盲的王阿嬤20多年。
阿出阿嬤雖然看不見好姐妹的臉孔,但她一臉欣慰說:
「人家說世界上有天使,我這個瞎子,還真是遇到了…」

阿出阿嬤回憶,25年前她先生住院,阿桃擔任看護,她細心又有耐性,
「不但照顧床上的先生,連我這個沒病的,她也一起照顧…」
阿桃阿嬤笑笑: 「沒啦,就順便啊,我想她眼睛看不見,能幫就幫。」

但這一幫,就是四分之一個世紀。阿出阿嬤的先生後來過世,女兒也結婚離家,
她面對獨居生活很沒安全感,又怕孤單,阿桃阿嬤天天去探望她,安慰她,還幫她煮飯、做家事。
而阿桃阿嬤自己也經歷老伴和女兒過世等滄桑,但她說:
「我從小吃苦,自己的事不算什麼,但我見不得阿出這樣孤單害怕。」

阿出也說,她瞎了一輩子,感受過太多人情冷暖,眼睛雖然看不見,但誰好誰壞,她心裡清楚得很。
20多年前,她就相信,阿桃是個有情人,關懷很多病患和家屬,不但熱心,更是真心。

10 年前,兩個阿嬤決定合住,一起租屋,房租對分,阿桃阿嬤白天到各處當志工,
傍晚回來就幫全盲的阿出姐做晚飯、料理起居。前幾年她們一度搬到花蓮,
阿桃阿嬤為了當創世基金會的志工,還每周專程北返兩天「上班」,
但她會幫阿出阿嬤把兩三天的伙食全備妥,菜、肉、麵、飯,
一分一分放在冰箱,教她加熱,就怕她餓著。

後來因為阿出阿嬤住不慣花蓮,兩個老人家又搬回台北,阿桃嬤還是四處當志工,
到慈濟做環保、去創世幫忙寄月刊。但不論到哪兒,她最掛念的還是家裡的阿出姐,
每天晚上老姐妹倆一起吃飯一起聊天,更睡在同一個房間,兩張床併排著,她們要陪著對方一起入睡。

一個善意的謊言阿桃開刀 阿出12天漫長的等待

四年前,阿桃阿嬤罹患乳癌,她到花蓮慈濟醫院就診,醫師要她盡快開刀住院。
但為了阿出,阿桃阿嬤先回台北,她怕阿出擔心她病了,只跟老姐妹說:
「我要去花蓮慈濟做志工,幾天就回來…」
出發的那天,她清晨4點起床,在廚房準備了一份一份的飯菜,交代阿出要記得按時加熱吃飯,
然後獨自趕搭起6點45的火車趕到花蓮開刀。

結果,阿桃阿嬤在花蓮住院長達12天,阿出天天打電話問她:「忙不忙?怎麼還不回來?」
阿桃躺在病床上,還是哄她:「快了快了,你要好好照顧自己。」
直到出院她直奔台北,深夜回到家才坦白說出自己罹癌去住院,還一面去檢查冰箱,
問阿出:「你怎麼飯菜只吃掉一半啊?」

一碗掉淚的雞湯 她變她的眼睛 她是她的手臂

阿出答不出半個字,當場怔住,眼淚一顆一顆掉下來,她又難過又感動,一整夜睡不著,
想到阿桃獨自住院十多天沒人照顧,卻還先幫她把幾天的伙食備妥…。
阿出阿嬤哽咽說:「阿桃心裡都只沒有自己,只想到別人,她病成這樣,我十多年卻連一碗粥都沒為她煮過。」

於是第二天一早,阿出起個大早,摸索著走進廚房,在黑暗中燉出一鍋紅棗枸杞雞湯給阿桃。
阿桃也有點想哭,邊喝邊問她: 「妳有沒有燙到?」

兩個老人家從此坦然面對人生的黃昏,相互扶持。阿桃阿嬤乳癌開刀之後,身體一直不好,
右手臂總是嚴重浮腫、痠軟無力,只要她指明方位,阿出阿嬤就能當起助手,幫忙端鍋子、拿重物。
阿出還很會泡茶,她說自己雖然不能做飯燒菜,但一壺甘美的好茶,就是她對阿桃的心意。

兩個阿嬤都是「阿沙力」的直腸子個性,她們坦言有時難免意見不同,會小小爭執一下,
但話講開就沒事了,晚上一樣床併著床,邊聊邊入睡。阿出阿嬤更連銀行存摺、印鑑全交阿桃保管,
領錢、存錢也是阿桃幫她處理。有人問她不擔心嗎?她很氣,拉高聲音:
「做朋友,不能把錢看得那麼重,你如果一直擔心,就連朋友都做不成了。」

阿出的心意,阿桃阿嬤也全明白。她詳細紀錄每一筆收支告訴阿出。
她回憶,前幾年阿出把存摺印鑑交給她時,她很感動,
「老姐妹這麼放心信任,我怎能讓阿出失望?」

一對向陽老姐妹 「多付出一點就多開心一點」

如今兩個阿嬤的年紀漸長,阿桃阿嬤的體力和健康也大不如前,
去年底檢查更發現腦部也長了一顆小瘤,讓她常常頭痛。但她很看得開,沒有埋怨或害怕,
總笑說「早走晚走都沒關係,但我才不要在家等死」,於是仍天天到創世當志工。

阿出阿嬤也照樣勇敢過日子,不時還出門去幫人按摩賺錢,和阿桃分擔支出。
她跟阿桃說: 「我們誰先死不要緊,死了就算了,留下的要好好活著,千萬別鬧自殺…」

阿桃阿嬤哈哈大笑,直搖手說: 「自殺很痛,我不要。」
她想都沒想又說,是生是死都沒關係,重要的是,活著的每一天都要開心,要珍惜,要好好為人世付出。

70 多歲的兩個老阿嬤,沒唸過什麼書,但她們用生命的智慧相交,彼此疼惜,譜下芬芳 。
正如阿桃阿嬤說,現在詐騙、冷漠、自私的人太多了,
「我們多付出一點,就多開心一點,又沒有損失,不是很好嗎?」