談失敗

(哈利波特作者)JK Rowling 演講 / 宋東 整理


六月,莘莘學子邁入社會的季節。到底前途會怎樣?能不能實現夢想?

人人都希望自己像哈利波特,用魔法棒一指,就可以看到自己的過去與未來。都希望自己口念魔咒,就可以度過難關、一帆風順。

六月初,《哈利波特》的作者羅琳(J.K. Rowling)卻在哈佛大學的畢業典禮,對像電影中從魔法學校畢業,走入社會的一群小魔法師說,「失敗,才是你人生中最自由的經驗。」

而「想像」進入他人生命處境的能力,才是發揮自己一身法力的泉源……。

事實上,為準備今天上台演講,我搜索枯腸地問自己,若我是畢業生,今天最想聽到什麼?以及,我大學畢業二十一年來,最大的學習是什麼?

答案有二。首先,在諸位歡慶自己學術生涯告一段落的今天,我想跟各位講講「失敗的益處」。其次,在各位跨進社會「現實生活」之前,我想提醒「想像力的重要」。

回想二十一年前,我的大學畢業典禮,對我現在這個四十二歲的人來說,真不是件容易的事。當時,我心中唯一想做的事就是寫小說,但我出身貧困,沒上過大學的父母,卻認為我滿腦子的想像,雖有娛樂價值,卻對還貸款、存退休金,一點用都沒有。

今天我自己當了父母,才體會到當時他們的心情。他們一生貧窮,我畢業後也跟著進入貧窮,真的不好受。因為貧窮衍生出恐懼、壓力,甚至沮喪,在每天的日子裡加添著千百種細微的羞辱、辛苦。靠自己爬出貧窮的深淵,雖是值得驕傲的經驗,但只有傻子才真希望經歷。
但當時的我,不怕窮,怕的是失敗。

我不會因你們年輕、聰明、教育程度高,就以為你們這輩子一點苦都沒吃過。但是,憑你們是世界最高學府哈佛大學的畢業生來看,你們應該是一路走來都還順遂的人。

你們對成功的想望,應該跟你們對失敗的恐懼一樣巨大。說真的,你們對失敗的體驗,可能跟平常人對成功的體驗一樣少。

失敗與自由

最終,我們都要面對如何定義失敗。因為這個世界真迫不急待地要塞些標準給你,讓你覺得自己一敗塗地。我畢業後第七年,就經歷過一次「巨大」的失敗。當時,我短暫的婚姻剛結束,沒工作、單親撫養孩子、窮途潦倒,差點就流離失所。我父母當初對我的擔憂、加上我自己對自己的擔憂,一併壓來,那是我一生中最大的失敗。

那真不是件好玩的事,是我生命中最黑暗的時期,前途一片渺茫,也不知眼前的黑暗隧道還要走多久。這是為什麼我要談失敗的報償。因為,人在失敗時,我們被扒得一乾二淨,我必須停止假裝自己除了眼前的自己,還有任何其他層次的我。眼前唯一能做的,就是生存,最重要的事。當時若有任何其他希望,我也不可能專心投入我相信自己唯一能做的事。

我有一種自由,因為我最大的恐懼已經過了,但我還活著,並且身邊還有個深愛的女兒陪我,有台老打字機、跟一個夢想。那是置之死地而後生的重建之路。

失敗,讓我有種內在安全感,是以往通過所有考試都沒經歷過的。失敗,讓我學會認清自己,讓我發現自己有堅強的意志、有不錯的紀律、有一群真的朋友。

從失敗中學到的智慧、堅強,會增強你未來生存的能力。唯有經過考驗的自我、關係,才是真的;也唯有經過苦難贏得的價值,才值得珍惜。

如果時光能倒流,我會跟二十一年前的自己說:人生真正的快樂不是我擁有了什麼東西、成就。你的文憑、履歷表,不代表你的人生,儘管許多比你老的人告訴你他們是。生命不簡單、複雜,且完全不可控制,愈早看清這個真相,你的生存能力就愈強。

想像進入別人生命的能力

今天要講的另個主題是想像力。我要說的不是創新、發明的想像力,而是能設身處地理解他人,甚至是想像出我們完全沒經歷過的處境、遭遇的能力。

我在創作《哈利波特》之前,學到最多經驗、也在後來小說創作中不斷用到的經驗,就是我畢業後在「國際特赦組織」倫敦總部工作的經驗。那份工,是我二十幾歲時房租的來源。每天,我讀到從獨裁國家匆匆寫下、偷渡出來的陳情信;看到絕望家屬寄來無故失蹤人口的照片;整理受虐犯人的自白與照片。我的同事,多半都是之前被關過、失去家園的政治犯,只因他們堅持跟政府不同的獨立觀點。

除了苦難,這份工也讓我看到人性中美好的一面。
國際特赦組織的工作,感召千萬本身沒受過監禁、折磨苦難的人,挺身為別人奮鬥。這種同情、同理心激發出的群體行動,真是驚人。這群自身飽足、安全的人,願意伸手救助素昧平生的陌生人,是我這輩子最有啟發性的經驗。因為,人類是這個星球上唯一不用親身經歷,就有能力學習、了解別人處境的生物。我們可以設身處地、想像別人的心思。

這種能力,像我小說中魔法的能力一樣,可正可邪。也就是說,人可以用這種能力去操縱、控制別人;也可以用這能力去了解、同情別人。

但也有許多人,根本不願去用這種能力。他們選擇留在自己舒適的經驗裡,對別人的處境從不好奇、也不想知道生長在別種環境的人在想什麼。他們拒絕聽從身邊牢籠裡傳來的嘶喊,拒絕知道、看到自己親身以外的受苦心靈。

你們──二○○八年哈佛畢業生中間,有多少人願意碰觸別人的人生呢?憑你們的聰明、努力、能力,不僅讓你們享有特殊的身分地位,同時也讓你們對世界有份特殊的責任。你們屬於當今世上稀有的「超級強權」,你們的政治選擇、生活方式,以及你們反對什麼、承擔什麼,影響都會跨越國界。這是你們的特權,也是你們的負擔。

希望你們運用這份特權,為世上沒特權的那批人說說話。要替他們說話,就需要我剛說過的那種「想像力」,你若能設身處地「想像」進入他們的生命,那麼未來慶賀你人生的,就不光是你的家人,而是千萬個你幫助過的人。

我們不需要魔法來改變世界,我們每個人天生就具備足夠的能量,可以「想像」進入一個更美好的世界。