有一天我老了


周六一大早,還在賴床,電話鈴聲打斷了我的清夢,原來是媽:
「中午要不要帶孩子回來吃肉羹?」

「可是我答應孩子今天去麥當勞吃早餐耶!」媽仍不放棄:
「把那個錢省下來啊!開車回來才十分鐘。」

我心裡想:孩子一定喜歡吃漢堡,不要吃肉羹。

果然,在我猶豫時,老大、老二一個搖手、一個做拜託狀,
大家都期待一周難得一次的早餐會。

於是我告訴媽:「等我們討論好再打給妳好嗎?」媽有點幽幽地回:「好吧!」

電話一掛,孩子們同聲說:「不要啦!我們說好去麥當勞的。」

我告訴孩子:「外婆的目的根本不是要我們去吃肉羹,她是想看我們。」

「可是我們上星期不是才回去給她看過?」

我知道單以這個理由要更改原計畫有點不合理,便告訴孩子:
「有一天我老了,也會打電話給你們說:
『兒子啊!要不要回來?我烤了蛋糕哦,帶孩子回來吧!』
如果兒子回答我:『蛋糕到處有得賣,我今天沒空啦!』那我會很傷心。」

四歲的小女兒馬上說:「我不會。我會說好。」
結果我們協議:早餐照原計畫,晚上去外婆家。

媽媽知道了好高興:「那我晚上再煮肉羹。」

下午加完班,趕回家和孩子、老公會合,爸媽看到我們好高興。

我們魚貫進入廚房盛肉羹,大人小孩嘰嘰喳查地聊天,
媽媽開始訴說她的五十肩每天折磨著她。

我問她:「有沒有去做復健?熱敷?」

「有啊,都沒有用!」...於是,我深深了解到媽媽要的不是醫療資訊,
而是兒女的關心。

走進廚房,看到一向愛乾淨的老媽心愛的鍋子蓋都沾了厚厚一層油垢,

便用鐵刷用力把它們刷洗乾淨,一面刷一面想到:媽媽一定是沒力氣刷它們了。

她曾經用雙手一手抱我、一手拿鏟子炒菜,也曾用雙手刷遍家裡每一個角落。

如今年紀大了,她的手累了,卻仍然忍著痠痛煮我們愛吃的肉羹麵、
炒米粉,然後打電話叫我們回家。

我再忙再累,都要常常回娘家洗鍋子;也希望有一天當我年紀大了、
手也不再靈光時,孩子們記得回家幫我刷刷鍋子。