回目錄

現在式的死亡證明

李家同


老張是我的高中同學,他的一大特點是英文非常好,也常常教我們一些英文文法的規矩,在那個時候,我老是搞不清楚現在式和現在進行式的差別,也更搞不清楚現在式和過去式之間的差別。我到現在還記得老張警告我們不能輕易地用「現在式」,因為現在式往往有永垂不朽的意味。比方說,假設有人已經去世了,我們如果說:「 He was a good writer. 」,是指他生前是一位好的作家,但如果我們說:「 He is a good writer. 」,是指他雖然已經去世,世人仍然認為他是好的作家,頗有他已 永恆的意思。所以我們在用現在式時,必須非常小心。

由於老張非常聰明,他的事業也就很順利。他在五十幾歲以後,所累積的財產已經相當可觀,因此他在五十五歲左右,就幾乎已是半退休狀態,將他創立的公司交給了專業人員經營,他和他太太兩人到處遊山玩水,世界上有名的地方,他們都去過了。

老張唯一的遺憾是他太太在晚年時心臟不好,令他完全沒有料到的是,他太太居然有一天在睡夢中過世,雖然死得很安詳,可以說毫無痛苦可言,但是老張所受到的打擊,當然非筆墨所能形容。他太太在家裡過世,在送到殯儀館之前,必須等檢察官和法醫來驗屍,這種情況之下,只有檢察官才能開立死亡證明,沒有死亡證明,一切殯葬事務都無法進行的。檢察官不是隨傳隨到的人,老張等了好久,才拿到他太太的死亡證明。

經過這件事情,他有一個感慨,他發現,在台灣,人不分貴賤,死亡以後,一定要有死亡證明,再窮的人過世了,也會有檢察官親自來驗屍。可見得,在我們國家,人的生命是很受尊重的。可是,老張曾經去過印度,有一天清晨,老張從旅館出來散步,一不小心,他碰到了一個躺在路上的人,因為這條路有一點斜,這個人就一路滾了下去,顯然他碰到了一個死人。最令他感到傷心的是一直到下午五點鐘,都沒有人來管這個過世的乞丐。老張的太太過世以後,老張又想起了這件事,他在想:這個人死了以後,有沒有人給他一張死亡證明呢?當然不會,因為他連出生證明恐怕都沒有拿到,何來死亡證明?

老張太太的死亡證明之外,還有一件令他感慨的是墓地的事,老張很有錢,買到墓地下葬並不是問題,可是就在他辦喪事的時候,他發現一位年輕的寡婦也要替她死去的丈夫辦喪事,而她真的無法付喪葬費用,連最基本的都付不起,老張毫不猶豫地替這窮苦寡婦付了喪葬費。

老張事後常和我們這些老朋友談起這件事情,他說他常去參加那些有錢人的告別式,他發現人們真是勢利,每一個有錢人的告別式都是人滿為患,花圈一直放到街上,而窮人呢?他們悄悄地離開這個世界,沒有人知道他們是誰,沒有人知道他們生前住在哪裡,也沒有人知道他們葬在哪裡。他常說,世界上有太多的人「死無葬身」之地。兩年前,老張作了一個非常戲劇化的決定,他找到一個專門照顧非洲孤兒的組織,這個組織在一個講英文的非洲國家,老張決定到那裡去作義工,用英文教那裡的小孩子數學。他到了那裡以後,才發現這些孤兒中,大多數是愛滋病孤兒,那些孩子活不了多久的。從老張的信看來,他終於在做一些有意義的事,因為他說不論是哪一個小孩,在他生前,一定感受到愛與關懷,他的去世,也一定是一件有尊嚴的事,舉例來說,每一位去世的孩子,孤兒院都會為他舉行追思彌撒。

老張在他去非洲以前,曾和我們餐聚過一次,他告訴我,他去非洲要達成兩個目的:他要死在一個拿不到死亡證明的地方;第二,他要死無葬身之地。一個月以前,老張的兒子打電話給我,老張去世了,他將立刻飛到非洲去。老張的兒子回來以後,告訴我他的爸爸的確沒有拿到任何死亡證明,因為這個貧窮的國家,人死了就死了,沒有什麼檢察官來簽發死亡證明書的。他葬在哪裡呢?孤兒院的修女們不肯告訴老張的兒子,她們說這是老張非常堅持的事,而且她們也有老張的書面聲明,希望大家不要公布他葬在哪裡。

可是修女們給了老張兒子一張老張的畫像,這是一個孤兒畫的,畫得很像,將他的慈祥畫得很入神,在這張像的右下角,寫下了「 Mr. Chang, 1930-2006 」,表示這是老張的畫像,而且也表示他已經在2006年去世了,但是下面還有一句話「 He lives. 」。

我忽然想起了老張對於英文現在式的詮釋,「 He lives. 」是現在式, 表示他將 永遠 活在孩子的心目中 。 老張最後沒有如願以償,他仍然拿到了一張有畫像的死亡證明,最不容易的是:這張死亡證明上有現在式的句子。在這個世界上,這張死亡證明是沒有用的,但是在他進入天堂的時候,這張有現在式的死亡證明,一定有用的。